День пятый начался с тишины.

Вера проснулась в полдень — поздно, даже для неё. Всю ночь возилась с макетом для интернет-магазина, уснула под утро. Вышла на кухню растрёпанная, в старой футболке и пижамных штанах, с мыслью только о кофе.

Дмитрия не было. На столе лежала записка:

«Уехал на день. Вернусь к вечеру. В холодильнике есть еда. Д.»

Вера открыла холодильник. Внутри — контейнеры с готовой едой, овощи, сыр, яйца. Аккуратно разложено, почти по линейке. Она усмехнулась. Даже холодильник у него был в армейском порядке.

Она сварила кофе, села у окна с ноутбуком. Работала до вечера — монотонно, механически. Мысли уплывали. К Дмитрию. К тому, как он стоял у окна ночью. К его шрамам. К его усталым глазам.

Она почти не знала этого человека. Неделя соседства — это ничто. Но что-то в нём цепляло. Притягивало. Будто под бронёй пряталось что-то живое, тёплое, что он отчаянно скрывал от всех.

В семь вечера хлопнула входная дверь. Вера услышала шаги, шуршание пакетов. Вышла из комнаты.

Дмитрий стоял на кухне, выкладывая продукты из сумок. Он был в джинсах и тёмной куртке, волосы растрёпаны, на щеке — след от чего-то острого, тонкая красная царапина.

— Привет, — сказала Вера.

Он обернулся, кивнул.

— Привет.

— Что с лицом?

Дмитрий машинально коснулся царапины.

— Ерунда. Зацепился за ветку на пробежке.

Вера не поверила, но не стала уточнять.

— Ты купил продукты?

— Да. Холодильник пустел. — Он достал упаковку мяса, овощи, зелень. — Собирался приготовить ужин. Если хочешь, могу на двоих.

Вера моргнула.

— Ты готовишь?

Дмитрий усмехнулся — коротко.

— Удивлена?

— Немного. Думала, ты из тех, кто питается готовой едой и кофе.

— Был таким. Потом понял, что так долго не протяну. — Он открыл холодильник, убрал продукты. — Научился готовить простые вещи. Мясо, овощи, пасту. Ничего изысканного.

— Я бы не отказалась, — призналась Вера. — Целый день на бутербродах.

— Тогда садись. Через полчаса будет готово.

Вера села за стол, наблюдая, как он двигается по кухне. Чётко, без суеты. Нарезал мясо, овощи, разогрел сковороду. Запахло чесноком, травами, жареным мясом. Желудок Веры заурчал.

Дмитрий налил два бокала красного вина, поставил один перед ней.

— Не за рулём? — спросила она, приподнимая бровь.

— Сегодня нет. — Он помешал овощи на сковороде. — Можно расслабиться.

Вера отпила вино. Терпкое, с привкусом вишни. Хорошее.

— Ты разбираешься в винах?

— Чуть-чуть. Марина научила. Она сомелье в прошлом.

— Серьёзно?

— Угу. Работала в ресторане, потом переквалифицировалась в PR. Говорит, устала от пьяных клиентов. — Дмитрий усмехнулся. — Но вкус остался.

Вера представила его сестру — блондинку с бокалом, которая устроила вечеринку в первый вечер. Яркая, шумная. Полная противоположность Дмитрию.

— Вы не похожи, — сказала она.

— Знаю. Марина — огонь. Я — лёд. — Он выключил плиту, разложил еду по тарелкам. — Но мы ладим. В основном.

Он поставил тарелку перед Верой. Курица с овощами в соусе, пахнущая так, что хотелось есть немедленно.

— Выглядит отлично, — сказала она.

— Посмотрим, каково на вкус.

Вера попробовала. Мясо было нежным, овощи — с хрустом, соус — в меру острым.

— Это вкусно, — выдохнула она. — Очень.

Дмитрий сел напротив, начал есть. На его лице мелькнула тень улыбки.

— Рад, что нравится.

Они ели молча какое-то время. Тишина была удивительно комфортной. Вера думала, что с ним всегда неловко молчать, но сейчас — нет. Сейчас было спокойно.

— Можно вопрос? — спросила она, доедая курицу.

Дмитрий поднял взгляд.

— Смотря какой.

— Почему ты оперативник?

Он замер, глядя на неё. Потом отпил вина, откинулся на спинку стула.

— Сложный вопрос.

— У тебя есть простые ответы?

Дмитрий усмехнулся — без веселья.

— Редко. — Он помолчал, покрутил бокал в руке. — Так получилось. После армии не знал, чем заняться. Друг позвал в полицию. Пошёл. Оказалось, получается.

— Получается ловить преступников?

— Получается видеть то, что другие не видят. Понимать мотивы. Предугадывать действия. — Он пожал плечами. — Говорят, у меня талант.

— Но ты не выглядишь счастливым.

Дмитрий посмотрел на неё остро.

— Счастье и работа — разные вещи.

— Не обязательно.

— В моём случае — обязательно. — Он допил вино, поставил бокал. — Моя работа — это грязь. Насилие. Смерть. Невозможно делать её и оставаться счастливым.

Вера молчала, переваривая его слова.

— Тогда почему продолжаешь?

— Потому что кто-то должен. — Его голос стал жёстче. — Потому что если не я, то кто? Потому что я видел слишком много, чтобы просто уйти и забыть.

— Даже если это разрушает тебя?

Дмитрий смотрел на неё долго, и в его глазах была боль — глубокая, старая.

— Я уже разрушен, — сказал он тихо. — Давно.

Вера чувствовала, как сердце сжимается. Она хотела что-то сказать, но не знала что. Слова «мне жаль» казались пустыми.

— Расскажи про напарника, — попросила она. — Марина говорила, что ты потерял его.

Дмитрий напрягся. Челюсти сжались, взгляд стал холодным.

— Марина много говорит.

— Она переживает за тебя.

— Напрасно.

— Дмитрий...

— Не надо, — оборвал он. — Не лезь туда, куда не просят.

Его голос был как удар. Вера отшатнулась, чувствуя, как внутри всё сжимается от обиды.

— Извини, — сказала она тихо. — Не хотела давить.

Дмитрий выдохнул, потёр лицо ладонями.

— Нет, это я извини. — Он поднял взгляд, и в нём была усталость. — Я не умею говорить об этом. Даже с психологом не смог. А ты... ты просто спросила. И я нахамил.

— Ничего.

Он качал головой.

— Макс. Его звали Макс. Мы работали вместе семь лет. Он был как брат. — Дмитрий замолчал, глядя в стену. — Два года назад мы вели дело. Крупное. Наркотики, оружие, связи с политиками. Опасное. Макс настаивал, что нужно действовать быстрее. Я хотел подождать, собрать больше доказательств. Мы поспорили. Он пошёл один на встречу с информатором. — Голос Дмитрия стал глухим. — Его убили. Выстрелом в затылок. Нашли в промзоне. Информатор оказался подставой.

Вера замерла, не дыша.

— Я должен был пойти с ним, — продолжал Дмитрий. — Или остановить. Я знал, что опасно. Но поддался его напору. Думал, он справится. — Он сжал кулаки. — Я ошибся. И он погиб из-за меня.

— Это не твоя вина, — тихо сказала Вера.

— Моя. — Дмитрий посмотрел на неё, и в его глазах была такая боль, что Вера едва сдержалась, чтобы не заплакать. — Я напарник. Я должен был защитить. Не смог.

— Ты не мог знать...

— Должен был. — Он встал резко, отошёл к окну. — Это моя работа — знать, предвидеть, предотвращать. Я облажался. И Макс заплатил за это жизнью.

Вера встала, подошла к нему. Он стоял спиной, плечи напряжены, руки сжаты в кулаки.

— Дмитрий, — сказала она. — Ты не можешь всё контролировать. Даже ты.

— Могу. Должен.

— Нет. — Она коснулась его плеча, осторожно. — Ты человек. Не бог. Ты не можешь знать всё наперёд.

Он обернулся резко, и Вера увидела его лицо вблизи — искажённое болью, гневом, отчаянием.

— Ты не понимаешь, — сказал он хрипло. — Я потерял его. Потом потерял жену — она ушла, потому что не выдержала моей работы. Все, кого я подпускаю близко, страдают или уходят. Все.

— Не все, — прошептала Вера.

— Все, — повторил он, глядя на неё так, будто видел в первый раз. — И ты уйдёшь. Рано или поздно.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что так всегда.

Вера смотрела на него, чувствуя, как внутри что-то переворачивается. Он был так близко. Она видела каждую морщинку у его глаз, каждую тень на его лице. Чувствовала его тепло, его запах — терпкий, мужской, с примесью кофе и чего-то ещё.

— Дим, — начала она впервые обращаясь к нему так просто и ласково, но он перебил, поднимая руку и касаясь её щеки.

Его пальцы были тёплыми, чуть шершавыми. Он провёл большим пальцем по её скуле — медленно, будто боялся, что она исчезнет.

— Ты слишком хорошая для этого мира, — сказал он тихо. — Слишком светлая. А я... я весь в темноте.

— Мне не страшно, — прошептала Вера.

— Должно быть.

Но он не отнял руку. Смотрел на неё, и в его глазах была борьба — желание и страх, притяжение и отторжение.

Вера подалась вперёд — чуть-чуть, на миллиметр. Дмитрий замер. Потом наклонился, и их губы почти коснулись...

Он отшатнулся.

Резко, будто обжёгся.

— Нет, — сказал он хрипло. — Это... нет.

Вера стояла, не дыша, чувствуя, как внутри всё сжимается от стыда и боли.

— Извини, — выдавила она. — Я не хотела...

— Не ты. — Дмитрий отступил ещё на шаг. — Это я. Я не должен. Не имею права.

— Почему?

— Потому что я не могу дать тебе то, что ты заслуживаешь. — Его голос был жёстким, почти злым. — Я не умею любить наполовину. Если начну, не смогу остановиться. А потом потеряю тебя. Как всех.

— Ты не знаешь этого.

— Знаю. — Он развернулся, пошёл к двери. — Мне нужно выйти. Прогуляться.

— Дмитрий, подожди...

Но он уже ушёл. Хлопнула входная дверь.

Вера осталась стоять на кухне, глядя на пустое место, где он стоял секунду назад. Она подняла руку, коснулась щеки — там, где были его пальцы, всё ещё чувствовалось тепло.

Внутри что-то болело. Остро. Непривычно.

Она поняла: это не просто притяжение. Не просто интерес.

Это что-то большее.

И это пугало до чёртиков.

Дмитрий вернулся через два часа. Вера слышала, как он вошёл, как прошёл в свою комнату, как закрылась дверь.

Она лежала в постели, не в силах уснуть. Прокручивала в голове их разговор, его прикосновение, почти-поцелуй.

Почему он отстранился?

Потому что боялся. Она видела это в его глазах. Он боялся привязаться, боялся потерять, боялся снова остаться с виной и пустотой.

Но она не хотела быть ещё одной потерей.

Она хотела быть той, кто останется.

Вера закрыла глаза, зная, что две недели превратились в испытание. Для них обоих.