Зал бракосочетания оказался неожиданно светлым. Не торжественным — именно светлым. Высокие окна пропускали нежный дневной свет, стены были кремовые, почти без украшений. Несколько искусственных цветочных композиций в вазах и аккуратный стол, за которым сидела женщина с официальным выражением лица. Вторая регистраторша стояла у стены, чуть левее. В таких местах всё всегда немного одинаковое. Словно интерьер придумали однажды и потом просто повторяли в каждом городе.

Я стояла у двери и пыталась понять, как именно оказалась здесь.

На мне был светлый костюм. Тот самый, который я купила весной на защиту диплома. Тогда он казался мне очень правильным: строгим, взрослым, почти торжественным. Сегодня он выглядел просто аккуратным. И немного растерянным, как его хозяйка. Пиджак сидел идеально, брюки тоже, волосы я собрала почти так же, как на защите. Строго и благонадёжно.

Только тогда я защищала диплом. А сейчас, кажется, собственную жизнь.

В руках у меня был букет. Маленький. Очень скромный. Несколько белых цветов, перевязанных тонкой лентой. Такой букет легко было представить у девушки, которая случайно зашла в цветочный магазин по дороге и взяла первое, что попалось под руку.

Наверное, так и было. Я подняла глаза. Артур стоял рядом. Белая футболка. Светлые брюки. Никакого пиджака и галстука. Он выглядел так, будто пришёл не на свадьбу, а на встречу. И нужно подписать ещё один важный документ. Спокойный. Собранный. Почти неподвижный.

Молчал. Это уже была знакомая тишина. Рабочая. В которой человек не ищет слов, потому что считает их лишними. Я подумала, что именно из-за этой тишины всё и произошло. Если бы он вчера смеялся. Или начал бы объяснять. Сказал бы: «Это была шутка!» Я бы ушла. Но он сказал только одно слово. Договор. Протянул руку. И вот мы здесь.

— Проходите, — пригласила женщина в строгом костюме.

Мы сделали несколько шагов вперёд. Пол под ногами был светлым, почти белым. Каблуки стучали громко. Слишком громко для такого пустого помещения. Каждый шаг отдавался эхом где-то под высоким потолком. Я вдруг подумала, что в кино в таких сценах всегда играет музыка. А здесь — только стук моих каблуков и тихое шуршание одежды.

Артур двигался бесшумно. Кроссовки. Он даже на свадьбу пришёл в кроссовках. Лёгкие, светлые, почти незаметные. Привычка. Удобство. Или просто не думал об этом. Я поймала себя на мысли, что начинаю замечать такие детали. Мелкие. Неважные. Которые складываются в картину.

Зал регистрации был почти пустой. Несколько стульев вдоль стены. На них сидели люди, которых я уже видела. Агент — спокойный, аккуратный. С выражением лица человека, который привык решать проблемы через документы. Трое игроков из компании. И Лена.

Она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела на меня. Точно я сейчас выйду на середину зала и объявлю, что всё это эксперимент современного театра. Или умру. С тем же эффектом.

Я встретилась с ней глазами. Она медленно покачала головой. Я почти улыбнулась в ответ.

Лена была единственной, кого я решилась позвать. Маме сказала, что уезжаю на выходные. Подругам — что всё под контролем. Ася не поверила, но спорить не стала. Просто сказала: «Позвони, если что». Я кивнула. И не позвонила. Потому что объяснять происходящее было невозможно. Как объяснить, что ты выходишь замуж за человека, с которым знакома два дня? Который молчит больше, чем говорит? Которому ты нужна только для подписи в контракте?

Лена смотрела на меня так, будто ждала, что я сейчас развернусь и убегу. Она даже чуть привстала, когда мы вошли. Готова была ловить. Или выносить. Зависит от обстоятельств. Но я не побежала. Я стояла и слушала, как стучит мое сердце. Почти как каблуки.

Женщина-регистраторша открыла папку. Движения были очень аккуратными, отработанными. Она явно делала это много лет. В этом движении не было ни малейшего сомнения. Папка синяя, с гербом на обложке. Обычная. Такая же, как у тысяч других.

— Уважаемые…

Она произнесла наши фамилии.

Звучало странно. Дико. Слишком официально и нейтрально.

Я слушала слова, которые слышали тысячи людей до меня. О добровольном решении и создании семьи. Взаимном уважении. Всё это звучало так правильно, что становилось абстракцией. И всё время я думала о том, что контракт лежит у меня в сумке.

Я даже потрогала сумку. На всякий случай. Папка была на месте. Тяжёлая. Ощутимая.

Юридический текст.

Пункты.

Подписи.

Срок — один год.

Пункт о дистанции, о молчании.

О бриллианте.

Интересно, думала ли хоть одна невеста в этом зале о том, что у неё в сумке лежит брачный контракт, который она подписала до того, как сказать «да»?

Наверное, нет.

Я смотрела на светлую стену за спиной женщины и пыталась не рассмеяться. Если начать, остановиться будет невозможно. В голове мелькнула странная мысль. Интересно, а Достоевский описывал такие ситуации? Кажется, нет. У него всё было трагичнее. Герои женились по страсти или по расчёту, но всегда с надрывом. А тут — ни того, ни другого. Просто контракт и белая футболка жениха.

Я покосилась на Артура.

Он стоял ровно. Смотрел прямо перед собой. Руки опущены. Дышал размеренно. Если он и волновался, то никак этого не показывал.

— Подтверждаете ли вы своё решение вступить в брак?

Она посмотрела на Артура.

Он ответил спокойно.

— Да.

Одно слово. Без паузы и интонации.

Как будто вопрос был частью процедуры.

Женщина кивнула и повернулась ко мне.

— Подтверждаете ли вы…

На секунду в горле стало сухо. Странное ощущение. Всё происходило немного не со мной. Я слышала собственный голос немного со стороны.

— Да.

Голос прозвучал естественно. Даже слишком. Никто бы не догадался, что внутри у меня всё сжалось.

Женщина снова кивнула.

— Прошу обменяться кольцами.

Агент подошёл и положил на стол маленькую коробку. Бархатную. Тёмно-синюю. Дорогую.

Кольца оказались единственной по-настоящему дорогой вещью во всей этой странной церемонии. Белое золото. Гладкие. Без камней и узоров. Очень простые.

Я подумала, что они чем-то похожи на подпись Артура. Такие же прямые. Без украшений.

Он взял одно кольцо. На секунду его пальцы коснулись моих. Только на секунду. Холодные.

Он надел кольцо на мой палец. Никаких слов и взглядов. Простое движение.

Я смотрела, как кольцо скользит по пальцу. Легко. Почти незаметно. И вот оно уже на месте. Чужое. Но моё. Взяла второе кольцо. Пальцы немного дрожали. Совсем чуть-чуть. Я надеялась, что никто не заметит.

Он держал руку спокойно. Широкая ладонь. Длинные пальцы. Никакого намёка на волнение. Я надела кольцо. Металл оказался тёплым. Наверное, от его кожи. Или от моей.

В этот момент одна из женщин у стены тихо сказала другой:

— К счастью.

Шёпотом. Боялась спугнуть нашу удачу.

Вторая кивнула. Еле заметно.

— Очень красивая пара.

Я услышала это и почувствовала, что глаза начинает щипать. Неожиданно. Совсем не собиралась плакать. Я не была растрогана. Просто не верила в происходящее. Но слёзы всё равно появились. Маленькие. Упрямые. Пришлось быстро моргнуть. Я посмотрела на Артура. Он стоял рядом. Смотрел прямо перед собой. На кольцо на своём пальце не взглянул ни разу.

Интересно, он вообще понимает, что только что произошло? Или для него это действительно просто подпись? Женщина за столом продолжала говорить. Голос у неё был приятный. Она говорила о том, что с этого момента наш брак зарегистрирован. Можем поставить подписи.

Мы подошли к столу. Я снова взяла ручку. Второй раз за два дня. Подпись получилась почти такой же. Ровной. Уверенной. Как будто её ставил человек, который понимает, что делает. Артур расписался рядом. Его росчерк был коротким. Чётким. Без лишних завитушек.

Женщина закрыла папку.

— Поздравляю вас.

Она улыбнулась. Профессионально. Тепло. Как улыбаются всем парам подряд.

Никто не аплодировал и не кричал «горько».

Один из игроков тихо сказал:

— Ну что, Демидов. Поздравляю.

Другой кивнул. Рыжий, кажется, даже хлопнул Артура по плечу. Легко. По-дружески.

Агент выглядел удовлетворённым. Он даже позволил себе лёгкую улыбку. Дело сделано. Контракт спасён.

Лена всё ещё смотрела на меня широко открытыми глазами. Она не двигалась. Только губы чуть шевелились. Кажется, она считала до десяти. Чтобы не закричать.

Я подошла к ней.

— Лен.

— Ты замужем.

— Да.

— Ты только что вышла замуж.

— Я знаю.

— За незнакомого человека.

— Это фиктивно.

— Ты серьёзно?

— Абсолютно.

Она посмотрела на меня долгим взглядом. Потом перевела глаза на Артура. Потом снова на меня.

— Ты сумасшедшая.

— Возможно.

— Я это говорила.

— Помню.

— Ты не слушала.

— Тоже помню.

Она вздохнула. Глубоко. Обречённо.

— Ладно. Хотя бы фото будет.

— Какое фото?

— Свадебное. Вы же сфотографируетесь?

Я посмотрела на Артура.

Он разговаривал с агентом. Деловито. Обсуждал какие-то бумаги.

— Не знаю, — честно сказала я. — Не думала об этом.

— Ксения. Это свадьба. Тут положено фото.

— Это не свадьба. Это процедура.

Лена покачала головой.

— Для всех это свадьба.

Я оглянулась на женщин у стены. Они всё ещё смотрели на нас. С улыбками. С умилением.

— К счастью, — повторила одна из них.

Я перевела взгляд на игроков. Они тихо переговаривались. Рыжий что-то рассказывал, размахивая руками. Остальные слушали. Потом посмотрела на агента. Он уже убрал бумаги в портфель. Готов был уйти.

И на Лену. Которая сжимала в руках салфетку. На всякий случай.

— Лен, со мной всё будет хорошо.

— Откуда ты знаешь?

— Не знаю. Но чувствую.

— Это худший аргумент.

— Зато честный.

Она покачала головой. Потом вдруг обняла меня. Крепко. Как в детстве, когда я падала с велосипеда.

— Только позвони, если что.

— Позвоню.

— Обещаешь?

— Обещаю.

Она отпустила меня и посмотрела на Артура.

— Береги её.

Он кивнул.

Одно движение. Короткое. Уверенное. Лена вздохнула и пошла к выходу. У двери обернулась. Помахала рукой. Я помахала в ответ.

И осталась одна.

Среди незнакомых людей. С кольцом на пальце. С контрактом в сумке.

Артур подошёл ко мне.

— Надо выйти.

— Зачем?

— Там фотограф.

— Какой фотограф?

— Для отчётности.

Я моргнула.

— Для какой отчётности?

— Для прессы.

Я посмотрела на него.

— Вы серьёзно?

— Да.

— Сейчас?

— Да.

Он говорил невозмутимо. Как о чём-то само собой разумеющемся.

Я хотела возразить. Сказать, что я не готова. Мне нужно время. Это вообще не входило в планы.

Но вместо этого кивнула. Пропадать, так с музыкой.

— Хорошо.

Мы вышли на улицу. Ярко светило солнце. Тёплый ветер шевелил волосы. Где-то рядом гудели машины. Люди проходили мимо, обращая на нас внимания. Многие улыбались.

Фотограф ждал у крыльца. Молодой парень с профессиональной камерой.

— Встаньте ближе, — сказал он. — Да, вот так. Отлично. Улыбнитесь.

Я улыбнулась. Артур стоял рядом. Спокойный. Подтянутый.

Щёлк. Щёлк.

Ещё один кадр.

— Повернитесь друг к другу.

Мы повернулись.

Я смотрела на него. Он смотрел на меня.

Светлые глаза. Никаких эмоций.

— Отлично. Ещё пару кадров.

Щёлк. Щёлк.

— Готово.

Фотограф ушёл.

Мы остались стоять на крыльце. Я посмотрела на кольцо. Белое золото. Гладкое.

Очень настоящее.

Стало ясно. Шутки закончились. Так же, как и разговоры в кафе, странные эксперименты. Это не авантюра, которая закончится утром.

Я вышла замуж.

И пути назад нет. Почти.