Конечно, получился ли проект выгодным и насколько, легче понять, когда фильм становится хитом, чем до его выхода на экран. Многие продюсеры и руководители киностудий отдают себе отчет в том, что прибыльность — понятие субъективное. Порой все, что они могут сказать: «Пойму, когда увижу». Однако очевидно, что это не так. В противном случае в прокате не существовало бы грандиозных провалов.

Я вовсе не имею в виду, что вычислением коммерческой составляющей сценария, съемочного процесса и проката фильма должны заниматься экономисты, финансовые аналитики и специалисты по выяснению психологии зрителя. Практика научно-исследовательских отделов киностудий дает понять, что это не панацея — именно их изыскания «доказали», что никто не будет смотреть «Звездные войны», а «Инопланетянин» мало кому понравится.

Поскольку никто точно не знает, что делает фильм коммерчески успешным, нередко возникает досадное нежелание хоть сколько-то оценить элементы сценария с точки зрения рентабельности. Порой это ведет к тому, что исполнительные продюсеры перекладывают ответственность на плечи сценариста, режиссера и актеров, надеясь, что они-то точно знают, каким образом сделать фильм прибыльным. В ответ сценаристы заявляют: «Я просто хочу выразить себя» — и, таким образом, совершенно не задумываются над проблемой, как установить связь со зрителем. Сценаристы редко когда в этом вопросе прислушиваются к внутреннему голосу, хотя их интуиция могла бы подсказать, как отреагирует на фильм публика. Между прочим, автор — первый «зритель», и прежде, чем он попытается вовлечь в свою историю кого-то еще, его самого должен зацепить собственный сценарий.

В первую очередь понятие «коммерческий успех» зависит от личной связи автора со сценарием. Если история вас заводит, если существует глубокая связь между вами и затронутой темой, персонажами, сюжетом, тогда вы уже на пути к пониманию, что в этом фильме есть для достижения коммерческого успеха.

В конечном счете продюсеры, говорящие, что «все это субъективно», в чем-то правы. Проект начинается с вашей личной вовлеченности в историю, с волнения, которое охватывает вас и которым вы захотите поделиться со всеми. Дальше, нащупывая, как частное взаимодействует с универсальным, вы находите путь к зрителю.