Писательство — это ремесло. Мастер должен владеть инструментами своего ремесла. Инструменты писателя — это словарный запас, орфография, грамматика, пунктуация, синтаксис и такие литературные средства, как ритм, размер, метафора, уподобление, аллюзия, аналогия, аллегория, консонанс, ассонанс, аллитерация, звукоподражание, ирония и великое множество других.

Каждый, кто хочет быть писателем, должен владеть как минимум пунктуацией. Не оправдывайте свою неспособность объяснить разницу между множественным числом и притяжательным падежом отсылкой к одному-двум гуру писательского мастерства или продюсерам, которые утверждают, что весь этот синтаксис — ерунда, и хорошей истории вполне достаточно. Большинство не согласится с этим утверждением. Пока вы не способны расставить знаки препинания, вы лишь любитель. И точка!

Вот самые грубые пунктуационные ошибки, которыми грешат многие писатели.

Неправильное использование апострофа. Вы должны знать разницу в употреблении апострофа в случаях множественного числа и притяжательного падежа, а также различие между притяжательностью и сокращением. Если вы не знаете, чем отличаются its и it’s, выясните это. Если вы не умеете записывать числительные во множественном числе (1940s), найдите нужную информацию. В интернете можно найти почти все. Никто не даст работу ленивому писателю.

Ошибки при употреблении омонимов. Если вы не знаете, чем отличаются their, there и they’re, разберитесь! Это омонимы, звучащие одинаково, но не имеющие ничего общего друг с другом.

Отсутствие запятой после обращения и в других случаях. Сравните фразы: «Давай есть Лили» и «Давай есть, Лили». В первом случае имеет место каннибализм, во втором — верная постановка запятой после обращения. Что вы имели в виду?

Что вы хотите сказать: «Что такое любовь?» — или: «Что такое, любовь?» Первое — риторический вопрос, второе — вопрос к любимому человеку, что происходит.

«Просто будь Джеки не глупи». На этой реплике без знаков препинания взгляд читателя останавливается, потому что разум не справляется с загадкой. Имеются альтернативные толкования: «Просто будь, Джеки. Не глупи», — или: «Просто будь Джеки, не глупи». Как понять, что имел в виду автор?

Многие ли писатели неправильно пользуются знаками препинания? Бесчисленное множество! Увидеть запятую там, где должна стоять точка, — все равно что проехать на запрещающий сигнал на оживленном перекрестке. Иногда это разрушает повествование. Запятая — это знак «уступи дорогу»; точка требует полностью остановиться, прежде чем трогаться дальше.

Некоторые писатели злоупотребляют запятыми. В результате читателю приходится все время останавливаться и снова начинать движение. Как и в случае, если водитель то и дело жмет на тормоза, движение по тексту становится неровным, поток прерывается.

Пунктуация в целом. Как можно расставить знаки препинания в следующем высказывании: «A woman without her man is nothing»[57]? Сексист ограничился бы точкой в конце предложения. Однако женщина предпочла бы другую пунктуацию: «A woman: Without her, man is nothing»[58].

Проявите профессионализм! Научитесь правильно расставлять знаки препинания! Не все изменения пунктуации разительно меняют смысл, как в приведенных примерах, но даже легкое отличие может помешать вам выразить желаемое. Благодаря верной пунктуации добейтесь того, чтобы написанные вами слова имели именно тот смысл, который вы в них вкладывали.

Наконец, правописание! Если вы не умеете писать без ошибок, пожалейте читателя — наймите редактора! Вы должны знать, чем отличаются then и than и что could have имеет сокращенную форму could’ve — не could of[59]. Vile и vial[60] — совершенно разные слова, как и allowed и aloud[61]. Возможно, ваш персонаж не знает разницы, но вы должны ее знать!

Возможно, вы пишете единовременно лишь один сценарий или одну книгу. На написание одного сценария может уйти от месяца до года. Читатель прочитывает пару сценариев за один вечер. Если автор не знает основ грамматики, пунктуации и правописания, читатель отвлечется от истории и героя, отправит результат ваших героических усилий в мусорную корзину и возьмется за следующий сценарий.

Хотя вам необходимо знать грамматику, пунктуацию и правописание, этих базовых знаний недостаточно, чтобы гарантированно не наскучить читателю. Если ваш диалог застаивается, словно затянутая водорослями затока, даже самая совершенная грамматика в мире не помешает вашему читателю превратиться в Рипа ван Винкля[62].