Писателю следует искать изюминку языка. Когда Билли в «Билли Эллиоте» откусывает бабушкину выпечку, кривится и говорит с акцентом на диалекте Северной Англии, что это mank, нам нетрудно понять, что это что-то не очень хорошее. (В других регионах это слово произносится как manky и означает «испорченный» или «заплесневелый»). Когда его отец в ответ на речь Маргарет Тэтчер по радио орет: «Выключи эту проклятую ведьму (bloody witch), слышь, ты!» — мы не только узнаем, как он к ней относится, но и понимаем, что имеется в виду под словом bloody именно в этом контексте.

В дальнейшем автор сможет снова задействовать это слово, поскольку благодаря ясности контекста аудитория с ним уже знакома. Это несложно, поскольку все мы, скорее всего, знаем значение слова bloody, главное — уместно и своевременно его использовать.

Вероятно, все мы поймем, что значит skeert, если кто-то будет трястись от страха. Это просто производное от слова scared[18]. Все ли поймут слово из Центральной Шотландии bairn, особенно если персонаж поглаживает ребенка по голове, улыбается и говорит: «You’re a bonny bairn»[19]? В таком контексте, вероятно, да, а заодно почувствуют изюминку шотландских корней персонажа. Если бы мы были специалистами, как Генри Хиггинс, то знали бы, что за человек употребляет в своей речи это слово, откуда он родом и даже, возможно, какого он возраста.

Словарный запас в некоторых уголках мира может быть настолько специфичным, что мы будем рады получить небольшую инструкцию, прежде чем пересечь границу подобной страны. На одном из первых зарубежных семинаров, в Австралии, Линда рассказывала о понятии «болеть за (rooting for) протагониста». В американском английском это слово означает поддержку спортивной команды. Она задалась мыслью, понятна ли эта идея австралийцам, потому что они слушали ее с несколько растерянным видом.

В перерыве один из добросердечных участников семинара отвел Линду в сторону и объяснил, что означает слово rooting в австралийском английском («гон, спаривание»), и добавил, что американского преподавателя однажды уволили за то, что он произнес это слово. Линда сделала глубокий вдох и возблагодарила небеса за то, что это был всего лишь однодневный семинар! Вернувшись к слушателям после перерыва, она сообщила, что ей разъяснили значение этого слова. Повисла мертвая тишина. Они были не в восторге.

Здравая мысль — написать текст на диалекте и затем попросить представителя данной культуры проверить, что вы ничего не переврали и вам не грозит увольнение или тюремный срок. Линда теперь опасается заказывать рутбир[20], когда приезжает в Австралию. Может выйти чертовски неловкая ситуация! В определенный период британской истории цензоры даже вычеркивали слово bloody.