Расширить возможности диалога можно с помощью нечленораздельных звуков, включенных в обмен репликами. Мы привыкли считать диалог разговором двух человек, которые обмениваются фразами. Один говорит: «Это ты мне?» — и другой отвечает: «Да, тебе, и вот что я хочу сказать».

Однако диалог можно мыслить и как действия и реакции на них, выражающиеся в звуках. Если вы велите своей собаке принести вам газету и собака реагирует «гав, гав» в знак согласия, вы же не разговариваете друг с другом, — но вот они, два индивида, один из которых отвечает другому, хотя и не на том же языке. Если собака приносит вам газету, как вы и просили, вы знаете — коммуникация состоялась.

Иногда писатели ограничивают себя, понимая диалог слишком буквально, как четкую вербальную коммуникацию. Однако мы отвечаем не только словами, но и звуками. Если вы слишком громко разговариваете в библиотеке, библиотекарша Мариэн из «Музыканта» (The Musical Man) говорит вам: «Тсс!»

На вопрос, понравился ли вам ужин, вы можете ответить: «Мм...» Собираясь с мыслями, вы протянете: «Э-э-э...» Вы косноязычный участник ток-шоу? Тогда каждым третьим вашим словом будет «ну...»

Если вы плохо слышите, то, наверное, часто отвечаете на вопросы: «Что?» На шутку люди отвечают смехом. Несогласие с чужими словами можно выразить саркастическим «ха!» или фырканьем.

Подойдя к стойке в отеле, за которой никого нет, вы позвоните в звонок, чтобы привлечь внимание портье. Если звонка нет, а сотрудник зачитался журналом People, вы покашляете, что представляет собой особую форму диалога, если мыслить диалог как звуковой раздражитель и реакцию на него, — особенно если портье бросает чтиво и подбегает к вам.

Мамушка из «Унесенных ветром» произносит: «Уф». Вот она зовет Скарлетт.

МАМУШКА

Идите сюда! Сюда! Уф, уф, уф!

В фильме «Дети тишины» (Children of a Lesser God) Сара издает жуткий звук. Это первый звук, который мы от нее слышим, и в нем выражается ее отчаяние. В сценарии этот звук включен в описание, а не в диалог:

Сара разражается речью, она вырывается из ее горла как вой дикаря, мучительный и пугающий.

Этот необходимый звук был найден в совместной работе режиссера и актрисы.

Главный герой фильма «Сёгун» (Shogun) не знает языка других персонажей, тем не менее между ними происходит коммуникация. Понятие коммуникации шире понятия языка. Мы понимаем, что люди хотят выразить и испытывают, благодаря звукам и жестам, выходящим за рамки самого богатого словарного запаса. Диалог не сводится к словам, он есть нечто намного большее.

Знаменитая фраза «shave and a haircut — two bits»[17] превратилась в своего рода беседу посредством выстукивания ритма: один отбивает «там-па-ра-там-там», а второй в ответ — «пам-пам!» Она свидетельствует о дружелюбном общении.

Мы учимся понимать подобные отклики. Когда родитель отвечает на плач младенца тем, что кормит его или укладывает спать, это разновидность диалога. Когда родитель отвечает: «Бегу-бегу, зайка!» — это коммуникативный обмен — призыв и ответ на него.