Косайл уставилась на меня. Я уставился на нее в ответ. Вокруг нас «Деметра» издавала приглушенные звуки ограниченной системы жизнеобеспечения.

— На чем я остановился?

— Ты снова впал в депрессию, — сказала она. — Возвращаешься к своей повествовательной конструкции. Сейчас она начинает разрушаться, теряя связность. Детали теряются между реальностями. Это хорошо. Это обнадеживает. Это признак того, что ты, наконец, начинаешь принимать свою природу. — Косайл поморщилась. Но это стоило нам еще более ценного времени, Сайлас. Если мы хотим что-то сделать для других, мы должны действовать сейчас.

Я опустил взгляд на свои руки, изучая их безжалостным взглядом диагноста.

— Я не могу быть загадкой, Косайл. Я здесь, дышу и реален. — Я прикоснулся пальцем к своему запястью. — Я теплый. У меня есть пульс. Я такой же человек, как и ты.

Она покачала головой. — Ты ошибаешься насчет нас обоих. Я такая же неживая, как и ты.

— Нет! — воскликнул я, категорически отрицая это. — Ты сидишь прямо рядом со мной. Если бы я провел с тобой диагностический тест, он сказал бы мне то, что я и так знаю: ты живой человек, член экипажа. Только потому, что наших фамилий нет в списках миссии…

— А я нет, — вздохнула Косайл. — О, Сайлас. Пожалуйста, постарайся не возвращаться к прошлому. Я знаю, это сложно, но ты должен приложить усилия. Ты — программа. Умная, адаптивная программа, надо признать, но не более того. Ты существуешь только как набор инструкций, выполняемых компьютером. Это твое тело, которое, как тебе кажется, ты носишь, — иллюзия, созданная тобой самим. Конечно, тебе оно кажется реальным: ты создал свой образ себя в соответствии с анатомическими моделями, хранящимися в твоей базе данных. Ущипни себя за кожу, и она приобретет точно такую же эластичность, как и настоящая кожа мужчины твоего предполагаемого возраста. Но это выдумка. Ты не сидишь в этой каюте. Корабль пуст.

— Но я передвигался внутри него!

— Ты просто синтезировал точку зрения, виртуальный фокус, который может перемещаться в любую точку «Деметры», где есть камеры и другие системы мониторинга. Ты мог бы увидеть весь корабль сразу, если бы захотел, но это означало бы принять себя таким, какой ты есть: бестелесным набором инструкций, бродящим по кораблю-призраку.

— Но я помог им, — сказал я с растущим отчаянием. — Я оперировал Рамоса! Я точно помню, как все прошло. Я был там.

— Тебя там не было. Ты управлял роботизированными хирургическими устройствами в медицинском отсеке. Ты управлял программным обеспечением аппаратуры. И снова ты наложил вымысел на то, что произошло на самом деле.

— А как же ты, Косайл? Ты сказала, что корабль пуст! Как это может быть, если ты сидишь здесь?

Ее глаза впились в меня.

— Ты хочешь правды или чего-то красивого? Я такая же, как ты. Я тоже просто набор инструкций, выполняемых на «Деметре».