На следующей неделе у мамы очередное собеседование, поэтому в понедельник после школы я снова еду домой вместе с Арушем. После предыдущего собеседования мама так и не получила ответа. Не знаю, хорошо это или нет.
– Странно, – говорит Аруш, когда мы остаёмся одни в его комнате. – Вчера вечером мама принесла на ужин бургеры. Обычно она никогда их не ест. Я всё спрашиваю у Дэва, не замечает ли он что-нибудь подозрительное, но он только пожимает плечами и говорит, что бургеры ему понравились. Наверное, даже если бы мама покрасила волосы в розовый цвет, он бы и этого не заметил, пока она балует его едой.
– Это и правда не в её духе, – говорю я.
– Да, – соглашается Аруш, – абсолютно.
– Я, конечно, знаю её не так хорошо, как вы, но тебе не кажется, что она сегодня немного… строже, чем обычно?
Аруш кивает.
Он не спрашивает меня, связано ли это как-нибудь с пустыми глазами и Творцом Страха, но я уверена, что мы оба думаем об одном и том же.
По крайней мере, у нас есть план.
– Я пытаюсь писать стихотворение для конкурса, – говорю я. – О доме, в котором живёт Творец Страха. Но я просто вычёркиваю одну строчку за другой. Я никак не могу понять, что именно должно получиться.
– Не сдавайся, – подбадривает меня Аруш. – Я знаю, у тебя получится. Может быть, нам стоит сходить в лес, чтобы поискать там вдохновение для стихов и рисунка? Разумеется, днём.
– Возможно, – отвечаю я, но от одной этой мысли все мои кости становятся такими твёрдыми и тяжёлыми, как будто их залили цементом.
Я пробыла в гостях у Аруша всего полчаса, а потом позвонила мама.
– Как дела? – спрашиваю я в трубку.
Привычный комок, подступающий к горлу, теперь не душит меня. Рядом с Арушем я всегда чувствую себя немного смелее и увереннее.
– Бабушка в больнице, – отвечает мама. Она говорит глухо, прерывисто, как будто со дна моря.
Больница. Это слово, как валун, падающий со склона, на полной скорости бьёт меня в живот. Кажется, что стены и все вещи в комнате Аруша мгновенно побелели, и я задаюсь вопросом, неужели именно так видят мир люди с пустыми глазами. Чувствуют ли они этот вечный страх.
– Что? – переспрашиваю я. Мой голос похож на писк.
– Врачи говорят, что с ней всё будет в порядке. Она потеряла сознание, упала и ушибла бедро, но у неё не нашли перелома, и сейчас она лежит под капельницей, а врачи проверяют её сердце. Всё будет хорошо, Пенни. Но я уже в пути, я заеду за тобой через семь минут. Папа будет ждать нас в больнице.
Я киваю, но потом вспоминаю, что мама меня не видит, поэтому шепчу: «Хорошо» – и кладу трубку. Слова застряли у меня на языке, перекрывая выход водопаду бурлящих мыслей и страхов.
– Моя бабушка, – говорю я Арушу. – Она упала, и она… она не…
Мы пересказываем всё миссис Банерджи, которая поспешно заваривает мне мятный чай.
Аруш сидит на крыльце рядом со мной. Мы оба потягиваем горячий напиток и молчим.
– Всё будет хорошо, – говорит наконец Аруш, когда мама подъезжает к дому.
– Всё будет хорошо, – повторяет мама по дороге в больницу.
– Всё будет хорошо, – говорит медсестра, провожая нас в палату.
Папа сидит в кресле у бабушкиной кровати. Она лежит с закрытыми глазами, но тут же открывает их, когда мы входим.
– Ох, ну надо же, какую трагедию я устроила. Со мной всё в порядке, – произносит она.
– Мама, ты ни в чём не виновата, – успокаивает её папа. Затем он поворачивается к нам: – Сейчас врачи сделали ЭКГ.
Лицо бабушки такое бледное. К её руке прикреплена трубочка. В палате пахнет детской присыпкой и отбеливателем. Она пытается держать глаза открытыми, но я вижу, как они наливаются фиолетовой тяжестью. У неё точно такие же уставшие глаза, как и в прошлый раз, когда мы были в больнице, перед тем как она переехала в дом престарелых.
Что, если усталость и болезнь помогают Творцу Страха найти себе новую жертву? Вдруг бабушка станет следующей, на кого упадёт его взгляд? Что, если она в беде, которая намного страшнее, чем проблемы с сердцем?
– Это всё твоя вина, – произносит чей-то голос. – Знаешь ли ты, деточка, что даже деньги не окупают тех затрат, которые нужны, чтобы их заработать?
Голос Творца Страха снова раздаётся прямо у меня за спиной, проникая сквозь барабанные перепонки в мои мысли. Больше никто не слышит его. Он обращается только ко мне, и я чувствую внутри всепоглощающую пустоту, отчего мне хочется просто свернуться калачиком и исчезнуть. Потому что вдруг он прав? Что, если я в самом деле виновата? Что, если, впустив Творца Страха, я причинила всем вокруг боль и страдание?
Кардиомонитор издаёт тревожный писк. Все суетятся. Наконец приходит медсестра и говорит, что бабушке нужен покой.
– Я побуду здесь ещё немного, – произносит папа.
– Давай вернёмся домой, и ты займёшься уроками, – говорит мне мама.
Можно подумать, я смогу отвлечься на уроки или что-нибудь ещё. Она обнимает меня за плечи, и мы выходим из больничных дверей на парковку.
– Папа будет держать нас в курсе. Всё наладится, – повторяет она снова, будто убеждая саму себя.
Мне приходит сообщение от Аруша:
«Я думаю о тебе. Расскажи, как дела у бабушки. И у тебя».
Я не знаю, что ответить. Каждая клеточка моей души тоскует по Саду, моему Саду. Жить в этом жестоком мире становится всё тяжелее и тяжелее.
У сердца есть четыре дверцы.
Открываясь и закрываясь вновь,
они впускают внутрь монстров и кровь.
Откройтесь, откройтесь скорее для тех,
кого бабушка называет ангелами души, —
открытая дверца впускает внутрь целый мир,
где виноградные лозы
оплетают дверные петли, а листья
устилают стенки ковром.
Там, наверху, виднеется сердце,
словно могучий, раскидистый дуб.
В камерах сердца
цветут незабудки и розы,
но сквозь приоткрытые дверцы
упорно ползут сорняки.