Водяной теленок. Линогравюра. © Иштван П. Сатмари
Одно из тех реальных существ (пресмыкающихся и земноводных), которых народная традиция наделяет сверхъестественными свойствами. В физической своей ипостаси оно знакомо относительно немногим, в фантастическом же варианте известно во всем Карпатском бассейне. Под ним подразумевают, как правило, карпатского или альпийского тритона (Lissotriton montandoni / Triturus alpestris), но в наиболее характерных вариантах традиции образ этот смешивается с чертами пятнистой саламандры (Salamandra salamandra). Возможно, именно поэтому считается, что укус водяного теленка неизлечим.
Как понятно уже из его названия, водяной теленок обитает в воде: в колодцах, в лесных ручьях и т. п. Широко распространено убеждение: если ты пьешь воду и проглотишь с водой маленького водяного теленка, он, попав в живот, начинает быстро расти, пока не станет величиной с кошку или даже с настоящего теленка, так что ты будешь раздуваться и можешь лопнуть.
Но водяной теленок может попасть в организм человека (такое поверье даже популярнее) и другим путем. Суть этого поверья в том, что плоть водяного теленка исключительно ядовита. Если его убить и высушить, а потом смолоть в порошок, то человек, которому случится нечаянно проглотить хотя бы щепоть этого порошка, умирает мучительной смертью. В Эрдее рассказывали историю, как женщина угостила соперницу пирогом, в котором запекла немного порошка, сделанного из засушенного водяного теленка. Та поела пирога, и в животе у нее вывелась целая армия маленьких тварей; они быстро росли и, сожравши все внутренние органы, полезли наружу изо рта и изо всех отверстий. Она уже лежит в гробу, а маленькие телята все лезут и лезут… Другая история рассказывает о том, как женщина, задумав недоброе, пошла к соседке с лепешкой, в которой к тесту был подмешан порошок из водяного теленка. Соседка не стала есть лепешку сразу, а положила ее на полку возле печки — и потом забыла о ней. Через три дня ее ошеломило зрелище: из лепешки лезли полчища крохотных водяных телят, которые вывелись под воздействием тепла.
В Мезёшеге и Южном Эрдее ходят рассказы, как водяной теленок, попав с водой или пищей в организм человека, быстро растет там, съедая внутренние органы, затем прогрызает себе путь наружу, — ситуация живо напоминает сцену из культового американского фильма «Чужой».
В районах Южного Эрдея со смешанным венгерско-румынским населением в начале XX века были записаны истории об оглушительных воплях, производимых водяным теленком. Согласно поверьям, если кто-то ударит или убьет водяного теленка, тот издает вопль такой невиданной силы, что человек немедленно глохнет. Некоторые люди считают, что водяные телята сыплются на землю при сильных ливнях. Наконец, интересно то, что в Секейфёльде многие видят связь между появлением водяного теленка и изменением погоды: если водяной теленок, живущий в колодце или в лесу, вдруг покажется людям, то в скором времени следует ожидать затяжных дождей.
Это, стало быть, румыны толковали, что есть эта, как ее, соломэздра [саламандра]. Да ее и по-венгерски называют, водяной теленок. Он тоже в земле живет, тоже нечистый. И порошок из него, коли съешь запеченным в тесте, снова в тебе оживет. Говорили, баба одна, в соседней деревне, один раз съела такое. Ну, стало у нее брюхо расти, растет и растет, заболела она, в постель слегла, бедная. Муж у нее в церкви был, а когда пришел домой, жена была мертвая, разорвало ее. Соломэздра выгрызла ей живот, но поймали ее: под кроватью она пряталась[71].
Водяной теленок. Компьютерная графика. © Дюла Немет
Я вот что слыхал: кто недоброе против другого задумал, надо ее [саламандру] на солнце высушить. Как-то смогли уморить ее, потому как тут она редко встречается, я за всю жизнь, сколько помню, один раз всего видел ее тут внизу, на речке. Один только раз, на Узе, только и всего. Не зря ведь люди говорят друг другу: «Чего глаза выпучил, как саламандра, не шевельнешься!» Ну, в общем, рассказывали: положили ее на солнце, только сначала пристукнули, а то убегла бы она. А когда высохла, размололи. Кто недоброе для другого задумал… В питье, стало быть… Здесь такое не так чтоб случалось. В питье кому-то насыпали, и оно подействовало. Тот, кто выпил, помер. Такое вот я слыхал, а сам не видал, избави Бог, и хорошо, что не видал… Оно в порошок было размолото, как мука. Выпил [человек] с порошком, то ли наука такая, то ли что… Где только была какая щель: в заду, глаза, рот, нос — везде эти твари мелкие повыползали. Как большие, только мелкие. Ну, сам я не видал, слыхал только, как люди болтают[72].