Это книга о том, что кажется в облачный день за деревьями, за глянцем пейзажа, за ежедневными маршрутами, за пикселями, создающими то ли шум, то ли цвет, за тревожным баннером в центре, на который наложен тополь, как фильтр.

Мне бы хотелось, чтобы она была также о том, как замечать всё это, в том числе – замечать момент, когда кажимость превращается во что-то другое. Может быть, в знание. Может быть, в горечь, нежность. Детализация рассеянного мира вокруг, различие, распределение сил. Водомерка в натяжении паттерна, вида или после дождя, когда капли высохли.

Эта книга необязательна, в том числе необязательна к буквальному понимаю и к тому, чтобы куда-то её вписать. Всё, что я бы хотела пожелать тем, кто взял её в руки, – то же, что я желаю себе каждый день: достаточно открытости и достаточно растерянности.