…Итак, любви у меня в жизни было предостаточно – погулял!.. Я решил жениться по расчету…

С Полечкой я познакомился в Большом театре, на «Лебедином озере»… Балет я не люблю и не понимаю… но моя компания выгуливала выгодных арабов, и мы повели их в Большой. Полечка была с подругой… они сидели… в вип ложе, однако! Отовсюду их было великолепно видно – должно быть, места эти достались им как-нибудь по случаю… другая б на ее месте задрала нос и царственно б взирала вниз… на толпу… но нет – одета она была со вкусом, хоть и очень просто, но эта вип ложа и огромный камень – бриллиант на груди как бы придавали ей значительности, что ли… все окружающие мужчины, задрав и вывернув головы, так и поедали ее жадными взглядами… Казалось, она этого совсем не замечает: держалась с достоинством, но без пафоса, доброжелательно ко всем – без предпочтений… Я присмотрелся: ну да, вроде хороша – хоть видно, что уже совсем не молодая… но роскошная… роскошная… Да что ж с того – с лица воду не пить, подходит ли она под те критерии, столь необходимые мне для женитьбы? Через секретаря в антракте я послал ей свою визитку (надо сказать, моя визитка – настоящее произведение искусства: два пиар-агентства боролись за право представить мне свой проект дизайна этой визитки – не из-за денег, конечно, это для них вопрос престижа, ведь я достаточно крупный бизнесмен, и они, очевидно, рассчитывали с гордостью внести меня в свой шоурил клиентов. Моя визитка продумана и просчитана до микрона: с одной стороны, она должна представлять своего подателя как человека со вкусом и с большими бизнес-возможностями, так чтобы любой потенциальный партнер сразу понял, с кем имеет дело, – я уж не говорю, что название моей компании говорит само за себя; с другой стороны – и это не менее важно – визитка не должна быть ни кичливой, ни самодовольной, чтобы не ущемлять самолюбие и достоинство высших чиновников правительства – когда представится случай им ее вручить… Тщеславие, господа… тщеславие…) Впрочем, я отвлекся…

…Итак, через секретаря я передал свою визитку Полине… Она с некоторым удивлением посмотрела на нее, затем окинула взглядом партер… Я не торопясь поднялся с места и вежливо ей поклонился… И тут я уловил в ее взгляде… едва заметную заинтересованность и даже некую приязнь… Что ж, я все еще хорош собою, три раза в неделю по два часа провожу в спортзале и я одеваюсь в самых дорогих и модных бутиках… Она кивнула мне головой в ответ, и одобрительная легкая полуулыбка скользнула на ее губах… Мне даже показалось, что она едва покраснела… Конечно, скверно, что я вот так – без рекомендации, без должного представления – просто к первой встречной, но ничего: во-первых, у меня чутье в деловых вопросах, а во-вторых… навести справки несложно… Чутье важнее… После спектакля у гардероба я подошел к ней…