Нью-Йорк, Пятьдесят восьмая улица. Январь — октябрь 1914 года.
Мистер Доббс появился без предупреждения — в четверг, во второй половине дня, когда Кэл сидел в библиотеке с Карром и разбирал квартальный отчёт по кливлендскому заводу. Харрисон доложил сдержанно: “Мистер Доббс, сэр. Говорит, что по давнему делу”.
Кэл велел Карру подождать в соседней комнате и принял детектива. Доббс вошёл, снял шляпу, сел на предложенный стул и положил на колени тонкую папку. Кэл смотрел на него без выражения.
— Итак, прошёл почти год, — сказал он. — С нашего последнего разговора. Полагаю вы пришли с хорошими новостями?!
— И да, и нет, сэр.— Ответил Доббс. — Именно поэтому пришёл лично, а не прислал вам отчёт письмом.
— Тогда говорите.
Доббс открыл папку. Внутри было несколько листов — рукописных заметок, несколько вырезок из газет, один рисованный план какого-то квартала.
— Я начал со стандартного, — сказал он. — Иммиграционные записи “Карпатии” — всех пассажиров, которых она подняла из воды, включая тех, кто проходил под третьим классом. Там нет Розы ДеВитт Бьюкейтер. Нет и в официальных списках погибших — то есть тех, чьи тела были опознаны. Она числится “пропавшей без вести”, как вы и сказали.
— Это я знал без вас, — раздражённо ответил Кэл.
— Знали, — согласился Доббс. — Дальше — благотворительные организации. Их в апреле двенадцатого года было несколько: Американский Красный Крест, “Фонд помощи выжившим Титаника”, несколько церковных организаций. Они вели записи выживших, которые обращались за помощью — ночлег, одежда, деньги. Я проверил все. Ни одного упоминания о молодой рыжеволосой женщине, называющей себя именем, похожим на настоящее.
— Почему “похожим на настоящее”?
— Потому что если она скрылась намеренно — а я склонен думать именно так, исходя из косвенных признаков, — она не стала бы называть свою фамилию. Она взяла бы другое. Скорее всего, сохранила имя “Роза”, потому что к нему привыкла реагировать, но изменила фамилию.
Кэл смотрел на него.
— Значит, вы искали “Розу” с другой фамилией?
— Именно. Это сложнее, но не невозможно. Я опросил сотрудников иммиграционного контроля, работавших на пирсе в тот день. Из двенадцати человек шестеро что-то помнят — в общих чертах. Двое из шести упоминают молодую женщину, которая проходила контроль отдельно от семьи, одна — рыжеволосая, коротко остриженная на тот момент.
Кэл чуть приподнял голову.
— И?
— Она назвала имя “Роза Доусон” — по крайней мере, так записано в журнале. Я нашёл запись. Женщина, примерно двадцати лет, одна, без вещей, без документов. Получила временный сертификат выжившей и компенсацию — стандартные пятьдесят долларов для пассажиров третьего класса.
— Роза Доусон, — интересно…очень интересно, — сказал Кэл медленно, но потом вскинул взгляд на детектива— вы знаете фамилию, которое она взяла. Почему вы не нашли её за год с этим именем? Не проверили всех Доусонов въехавших в то время в Нью-Йорк?
Доббс помолчал секунду — ровно столько, сколько нужно честному человеку, когда ответ неудобен.
— Потому что “Роза Доусон” в Нью-Йорке— это женщина без прошлого, без семьи, без профессии и с пятьюдесятью долларами в кармане. — Он положил один из листов перед Кэлом. — Нью-Йорк в это время принимал тысячи таких людей каждую неделю. Иммигранты, беженцы, вдовы, сироты — все они исчезали в городе, как капля в реке. Нет банковского счёта — значит, нет записей. Нет работы с официальным оформлением — нет записей. Нет аренды через агентство — нет записей. Большинство жилья в рабочих районах сдаётся напрямую, на словах, без бумаг. Большинство работы — так же.
— Значит, за год поисков — и вы нашли только имя?
— Нет, — сказал Доббс. — Не только имя. — Он перевернул ещё один лист. — В начале этого года я начал работать по-другому. Не через официальные записи, а через живых людей. Я опросил сотрудников благотворительных организаций — не администраторов, а волонтёров, которые непосредственно работали с выжившими. Одна женщина — работала в Красном Кресте в апреле двенадцатого — вспомнила рыжеволосую девушку. Говорит, та отказалась от предложенного ночлега в гостинице. Это было необычно — большинство соглашались охотно. Значит, у неё была причина не оставлять следов в официальных местах.
— Она боялась, что её найдут, — сказал Кэл задумчиво. Это прозвучало скорее как утверждение, чем как вопрос.
— Вероятно. — Доббс убрал листы в папку. — Я также опрашивал хозяев жилья в районе Нижнего Ист-Сайда — там, где традиционно селились люди без денег и документов. Там очень высокая текучесть жильцов, многие не помнят конкретных лиц за давностью. Но я нашёл двух хозяек, которые сдавали одиночкам — молодым женщинам. Одна описала женщину с рыжими волосами — говорит, жила почти два года и буквально перед моим визитом съехала, не оставив адреса. Другая не помнит.
— И что кроме хозяйки никто не знал о ней? За два года можно было обзавестись друзьями, знакомыми…выйти замуж наконец. Вы опросили людей живущих там, наверняка они знают больше чем эта хозяйка?!
— Конечно сэр, — спокойно ответил Доббс. — Но, видите ли…вы мало знакомы с районами по типу Нижний Ист-Сайд— там своя атмосфера жизни и свои неписаные правила. Живущие там не любят иметь дело с полицией или ищейками вроде меня,— поэтому даже за щедрое вознаграждение никто из них ничего не расскажет о соседе, которого люто ненавидит и пять минут назад готов был прирезать .— Он смотрел на Кэла слегка насмешливым взглядом. — Господин Хокли, я хочу сказать вам прямо: то, что я делаю, — это достаточно медленная и кропотливая работа. Найти человека только по одному внешнему описанию и имени в Нью-Йорке, всё равно, что суметь найти иголку в стогу сена. Вот если бы у меня была её фотография...
— Фотографии нет.
— Я знаю. Тогда мне нужен кто-то, кто её знал в лицо и может ходить по районам и опрашивать людей. Один человек — я сам — это медленно. Если вы готовы увеличить бюджет...
— Сколько? — перебил Кэл.
Доббс назвал сумму. Кэл смотрел на него несколько секунд.
— Продолжайте работу, — сказал он. — В том же объёме. Бюджет пока не увеличиваю.
Доббс кивнул — без обиды, профессионально.
— Ещё одно, — добавил Кэл. — Благотворительные организации помогали выжившим, пока те не устроятся. Они могли направлять людей на работу — в мастерские, прислугой, на фабрики. Проверьте их рекомендательные записи за апрель-май двенадцатого года.
— Я проверял, — сказал Доббс. — Большинство организаций записи не вели или вели небрежно. Но я могу попробовать ещё раз — более систематично. — Он встал, взял шляпу. — Я пришлю отчёт через две недели.
— Через две недели, — повторил Кэл.
Доббс ушёл. Кэл оставался в кресле ещё несколько минут, глядя на погасший камин. Потом позвал Карра. Последние месяцы 1914 года, дела в бизнесе шли плохо. Это была уже не то “плохо”, которым можно было назвать просто неудачным кварталом. Это было системное, медленное, неостановимое ухудшение, которое Кэл видел в цифрах каждую неделю и которое не поддавалось ни одному из тех инструментов, которые он привык применять. Сталелитейная отрасль переживала трансформацию. Старые контракты заканчивались, новые давались с трудом — конкуренты на Среднем Западе работали с более низкой себестоимостью благодаря новым технологиям, которые Кэл всё откладывал внедрять, считая расходы преждевременными. Теперь выяснялось, что преждевременными они не были. Железные дороги — его традиционные покупатели — сокращали закупки рельсов: основная сеть была проложена, новые линии строились медленнее. Угольные шахты приносили меньше, чем прежде: цена угля упала, а профсоюзные требования выросли. Банк “Моргана” прислал уведомление об очередном пересмотре условий. На этот раз это была — не просьба, а требование: дополнительное обеспечение по займу или досрочное погашение части долга. Карр сидел напротив и говорил тихо, без драматизма — он умел доносить плохие новости спокойно, что само по себе было ценным качеством:
— Если продать угольный пакет сейчас — это закроет требование банка и даст небольшой запас ликвидности. Но это пятая часть регулярного дохода.
— Я знаю, — сказал Кэл.
— Если не продавать — нужно найти другое обеспечение. Один из нью-йоркских домов, например.
— Нет, я не готов…
— Тогда уголь.
Кэл молчал.
— Или, — добавил Карр, помолчав, — если бы удалось найти значительный ликвидный актив другим путём... — Он замолчал, поняв, что зашёл не туда.
— Ожерелье, — мрачно произнёс Кэл.
— Я не имел в виду...
— Не юли, Карр — Кэл встал и подошёл к окну. — Ты всё правильно понимаешь. Если бы то самое ожерелье, какое я имел глупость подарить своей будущей жене, было у меня здесь. Сейчас. Все вопросы закрылись бы сами собой. Сейчас этот бриллиант стоит по меньшей мере двести- триста тысяч долларов. А из-за поднятой шумихи газетчикам по поводу гибели “Титаника" — теперь все вещи спасённые с него становятся в несколько раз дороже, это значит ожерелье могло потянуть бы сейчас и на бо́льшую сумму…Банки стояли у меня в очереди умоляя положить его под проценты к ним и готовы были бы мне дать любой кредит. Поэтому, если Роза всё таки жива и камень при ней,— это решило проблему с банком и дало бы время на реструктуризацию. — Пауза. — Она не имеет на него никаких прав. Мы не были женаты. Это моя собственность. Я имею право требовать возврата ожерелья.
— Юридически — да, — осторожно сказал Карр. — Но чтобы требовать возврата, нужно сначала найти человека.
— Доббс работает.
— Понимаю. — Карр убрал бумаги. — Я сделаю запрос на реструктуризацию в банке. Попробуем выиграть время.
— Делайте.
Ужин в тот вечер был молчаливым.
Руфь давно научилась читать настроение Кэла по тому, как он садился за стол: если прямо — можно говорить. Если ссутулившись, держа бокал ещё до того, как подали первое, — лучше молчать. Сегодня был второй случай. Но Руфь, в отличие от прислуги, молчать умела лишь до определённого предела. Она слышала разговор — не намеренно, дверь библиотеки была приоткрыта, и несколько фраз долетело до гостиной, где она сидела с шитьём. Она не слышала всего, но “Доббс”, “ожерелье” и “она жива”— сложились в её голове словно мозаика с той скоростью и точностью, на которую способен ум человека, давно ищущего подобные знаки. Роза могла быть жива! Эта мысль — которую Руфь давно, тайно, никому не признаваясь, держала в себе, как держат раскалённый уголь в сложенных ладонях, — вдруг получила форму и вес. Кэл нанял детектива. Это означало, что он тоже думал об этом. Что он не был уверен в её гибели. Руфь отложила шитьё, сложила руки на коленях и некоторое время сидела совершенно неподвижно, думая. Если Роза жива, если её найдут — и если брак всё-таки состоится — то всё, что было разрушено ночью с четырнадцатого на пятнадцатое апреля 1912 года, можно будет восстановить. Не полностью. Но достаточно. Достаточно, чтобы снова жить так, как она привыкла жить, — в тепле, в достатке, с положением в обществе, которое давала фамилия богатого зятя. За ужином она выждала, пока Харрисон подал второе, выйдет из комнаты, и как бы между прочим произнесла:
— Кэлвин, я хотела бы сказать вам кое-что…
Кэл поднял взгляд.
— Я знаю о детективе, — сказала она. — Случайно услышала. Я не подслушивала намеренно.
Повисла пауза. Кэл смотрел на неё.
— И что же?
Руфь сложила руки на столе — жест, который у неё всегда обозначал серьёзность намерений.
— Я хочу сказать вам, — произнесла она мягко, с той теплотой, которую умела включать как лампу, — что вы добрый человек, Кэлвин. Несмотря на всё — на трудности, на дела, на всё, что вам пришлось пережить, — вы ищете её. Вы готовы простить. Это говорит о большом сердце, и я... я глубоко тронута этим.
Она сделала паузу, позволив словам осесть. Глаза у неё были влажными — ровно в той мере, в какой нужно было.
— Роза была бы...
— Руфь, — холодно перебил её красноречие Кэл.
Она замолчала.
— Я ищу её не из-за своего большого сердца, — сказал он. — Я ищу её потому, что она унесла другое сердце… мою собственность. — Он отрезал себе кусок мяса, не торопясь. — “Сердце океана” сейчас стоит не меньше двухсот тысяч долларов. Роза— не была моей женой — она была моей невестой, которая сбежала. Помолвка была расторгнута самим фактом её исчезновения. Значит, камень принадлежит мне, а не ей. И я намерен его вернуть, если она жива.
Руфь сидела с тем выражением, которое появляется, когда иллюзия — пусть намеренно созданная, пусть самой же собой — всё равно рассыпается быстрее, чем хотелось бы.
— Кэлвин, как вы можете быть таким жестоким? — сказала она тихо.— Моя девочка, если она и вправду жива, перенесла столько испытаний, а вас интересует только ожерелье, какое вы же ей и подарили в знак своего внимания.
— Именно. Ваша дочь, Руфь сделала свой выбор, когда связалась с этим оборванцем Доусоном. Она выбрала жизнь нищенки, вместо того, чтобы стать женщиной с громкой фамилией и достатком.
— Значит... если вы её найдёте...
— Я заберу ожерелье, — сказал Кэл. — Это первое.
— А второе?
Он поднял взгляд. Посмотрел на неё — с той усталой проницательностью, которая появилась у него за последние два года.
— Вы хотите спросить, женюсь ли я на ней, если она объявится?
Руфь не ответила — но это молчание было ответом. Кэл отложил нож, откинулся на спинку стула. Взял бокал.
— Мне сейчас не до романтики, Руфь. У меня банк требует обеспечения, завод в Кливленде работает в убыток, и Карр приходит ко мне с такими лицами, что я начинаю планировать похороны раньше смерти. Поэтому Роза мне сейчас нужна не как невеста. Она нужна мне как человек, у которого есть моя вещь, стоимостью в несколько сотен тысяч долларов.
— Я понимаю, — сказала Руфь. Голос вышел ровнее, чем она ожидала. — Но если дела поправятся...
Кэл смотрел в бокал.
— Если дела поправятся, — сказал он медленно, — и если она окажется достаточно умна, чтобы не делать глупостей, и если проявит хоть минимум благоразумия — возможно, я подумаю. — Повисла долгая пауза. Руфь затаила дыхание ожидая продолжения.
— Она была неглупой. И красивой, когда не бунтовала. Что касается того художника... — Голос его на секунду изменился — что-то в нём стало острее, как становится острым что-то тщательно сдерживаемое. — Художник этот надеюсь сейчас на дне Атлантического океана, кормит рыб. Поэтому это закрытый вопрос. Я готов его буду поднять, если она готова вести себя разумно. В противном случае, я не гарантирую, что вам Руфь придётся вместе с ней искать себе новое жильё, какое будет намного скромнее этого.
Она кивнула. Руфь умела брать то, что давали, и не требовать большего прямо сейчас.
— Вы великодушны, Кэлвин, — сказала она, с притворной покорностью.
— Я практичен, — ответил он. — Это разные вещи.
Ужин закончился в молчании. Но молчание у Руфи теперь было другим—заполненным, думающим, просчитывающим.