Открываю рот, чтобы что-то сказать, но слова застревают где-то в горле.

Смотрю на Андрея Викторовича, на его спокойное лицо, в серые глаза мужчины, в которых нет ни тени сомнения или насмешки, и не могу поверить в то, что он только что сказал. Мужчина, который когда-то был моим врачом, который держал меня за руку, когда я боялась заснуть и не проснуться, который говорил мне “вы справитесь” в самые темные ночи… этот мужчина зовет меня на свидание? Да как нет…

Нет, бывало, конечно, что я фантазировала о Андрее Викторовича, пока в одиночестве пыталась справиться с болезнью: думала, что между нами действительно может проскочить какая-то искра, какое-то напряжение и к чему все это может привести, но быстро отметала эти идеи, а потом и вовсе заперла свое сердце за семью замками. Сейчас же, когда мужчина действительно приглашает меня на свидание, я чувствую себя… странно. Нехорошо. Будто земля уходит из-под ног, будто все, что я считала правильным и устойчивым, вдруг начинает шататься.

— Вы же… вы же мой врач, — выдыхаю я, при этом мой голос звучит тише, чем мне хотелось бы. — Лечащий врач. Точнее, были им. Но все равно…

— Я уже давно не ваш врач, — перебивает он мягко, но твердо. — Если у нас все получится, а у вас что-то случится со здоровьем, я переведу вас к кому-то из своих коллег. Замечательный доктор есть на втором этаже, женщина, очень опытная. Или в соседнем корпусе принимает профессор, который специализируется именно на вашем случае. Я не держусь за пациентов, Алла Сергеевна. Тем более — за тех, кто уже давно здоров, — в голосе мужчины нет обиды или раздражения, только спокойная констатация факта. Он говорит обо мне и о моей судьбе так, будто речь идет о чем-то обыденном: перевести документы, передать карту, подписать бумаги. Никакой драмы. Никакого нажима.

И это почему-то заставляет меня сдаться.

— Ладно, — говорю, сама не веря своим ушам. — В любом случае неважно. Одно свидание ничего не изменит. Ну, сходим куда-нибудь. Кофе попьем. Ничего страшного не случится.

Черт! Я это вслух сказала?! Судя по тому, как мужчина легко, почти незаметно улыбается, да, вслух. Кровь приливает к моим щекам, отвожу взгляд, но все равно краем глаза вижу улыбку Андрея Викторовича — краешки его губ приподнимаются, в глазах появляется что-то живое, теплое.

— Ну да, — кивает он. — Ну да. Конечно.

Почему-то мне кажется, что он знает что-то, чего не знаю я. Но я не хочу забивать голову этими мыслями — у меня и так сегодня был слишком долгий день, слишком много эмоций я испытала, слишком много откровений выслушала. Поэтому глубоко вдыхаю, беру себя в руки и снова поднимаю глаза на Андрея Викторовича. Вижу, что мужчина до сих пор улыбается, смотрят на меня так мягко, словно я статуэтка, которая может в любой момент разбиться, но решаю на этом не концентрироваться, выдыхаю.

— Рассказывайте уже, — говорю, откидываясь на спинку дивана и чувствуя, как спина наконец-то расслабляется. — Что с ней? Что с Кристиной? Почему ей нужна пересадка костного мозга?

Андрей Викторович какое-то время еще смотрит на меня, после чего просто коротко кивает и снова поворачивается к компьютеру. Пробегается глазами по экрану, открывает какие-то вкладки, листает. Потом вздыхает и начинает говорить — спокойно, профессионально, как будто читает лекцию студентам-медикам:

— Обширное поражение костного мозга, — произносит он медленно, будто пробуя каждое слово на вкус. — Апластическая анемия. Тяжелая форма. Есть запись из другой клиники, что диагноз был поставлен три месяца назад. Затем ваша племянница перевелась к нам. Сейчас она на поддерживающей терапии.

— И что это значит? — спрашиваю, хотя уже догадываюсь об ответе.

— Это значит, что ее костный мозг перестал вырабатывать клетки крови в нужном количестве. Красные, белые, тромбоциты — все падает. Без лечения… без пересадки костного мозга… она не проживет больше полугода. В лучшем случае.

Закрываю глаза.

Полгода.

У Кристины есть полгода, а она ведет себя как законченная эгоистка. Приходит ко мне в офис, кричит, требует, бросается на шею, пытается давить на жалость, на родственные чувства, на воспоминания о том, как я растила ее, как считала своей дочерью. И ни разу… ни разу!.. не сказала: “Прости меня, тетя Аля. Я была неправа. Я виновата перед тобой. Но я умираю, и ты — моя последняя надежда”.

Ничего этого не было. Ни извинений, ни раскаяния, ни даже попытки понять, что она сделала со мной три года назад. Только “я умру” и “ты мне должна”.

— Она пришла ко мне, потому что я — ее единственный шанс, — шепчу, не открывая глаз. — Потому что мой костный мозг — самый близкий по совместимости и у нас обоих редкая группа крови, — Кристина вроде бы упомянула, что Лев есть подходит в доноры, значит… значит, я тоже. — Потому что я — ее последняя надежда. Так?

— Так, — кивает Андрей Викторович. — Родственная пересадка костного мозга — самые высокие шансы на успех. Особенно, если есть какая-то совместимость. Родители, братья, сестры, тети, дяди — чем ближе родство, тем больше вероятность совместимости. Вы — ее родная тетя по материнской линии. Шанс высокий. И вы правильно сказали, что у вас обоих редкая группа крови.

— Но донором мне не стать, — открываю глаза и смотрю на него. — Вы уже говорили.

— Нет, — подтверждает он. — С одной почкой — нет. Ни один врач не возьмется за такую операцию. Даже если вы подпишете все бумаги, даже если будете кричать, что согласны. Вас не допустят до забора костного мозга. Это исключено.

— Есть другие варианты? Кроме меня?

— Есть международные банки доноров. Поиск по другим родственным линиям. Может найтись кто-то с той же группой крови и нужным набором антигенов.

— Может найтись, — перебиваю, чувствуя, как внутри поднимается горькая усмешка. — А может не найтись. И тогда она умрет.

Андрей Викторович не отвечает. Да и не нужно. Я и так знаю ответ.