Жена у него оказалась не такой.

Я не знаю, какой именно я её себе представляла. Наверное, уставшей. Запущенной. Из тех женщин, у которых вся жизнь на лице: суп, дети, ипотека, недосып, маршрут «магазин — садик — дом». Я не желала ей зла, правда. Просто очень хотела, чтобы между мной и тем, что я делаю, было хоть какое-то оправдание. А для оправданий всегда лучше, когда жена — не человек, а функция. Когда она давно не любит. Не видит. Не понимает. Не даёт. Не ценит.

Тогда всё будто бы не так страшно.

Тогда ты не воруешь у живого.

Но она была живая.

Это первое, что ударило меня там, на рынке, сильнее любого узнавания. Живая. Тёплая. Неидеальная, но красивая каким-то тихим, настоящим образом. Не девочка, конечно. Я моложе, свежее, стройнее — тут нечего притворяться, зеркало у меня есть. Но рядом с ней я вдруг впервые не почувствовала себя победительницей. Потому что победа — это когда ты забираешь то, что плохо лежало. А у неё ничего плохо не лежало. У неё всё было в руках. Дом, дети, собака, пакеты с землёй, даже эта дурацкая усталость на лице — всё было на месте, всё вписано, всё ей шло.

И от этого меня затрясло.

Я правда сначала не знала, что это она. Просто увидела женщину с колючим кустом в руках и взглядом хозяйки, которая уже мысленно расставляет клумбы у собственного дома. А потом заметила на рукаве белую собачью шерсть. И что-то внутри щёлкнуло.

Собака.

Он рассказывал про собаку. Про огромного дога, который вечно лезет на диван, хотя ему запрещают. Про младшего сына, который однажды покрасил псу ухо фломастером. Про старшего, который делает вид, будто не любит никого, но если Глеб заболеет, не отходит от его кровати. Про жену, которая хочет посадить цветы перед домом, потому что «голая земля выглядит как незажившая рана».

Он рассказывал.

Много. Слишком много для мужчины, который якобы несчастлив в браке.

Я ведь не дура. Я слышала, как он говорит о них. Не как о людях, от которых мечтает сбежать. А как о собственной плоти. С раздражением иногда, с усталостью, с привычной мужской жалобой на бесконечные требования семьи — да. Но не с пустотой. Не с равнодушием. И всё равно я шла дальше. Потому что к тому моменту уже было поздно отыгрывать приличную девочку обратно.

А когда я поняла, кто передо мной, уйти не смогла.

Мне нужно было услышать её голос. Посмотреть в глаза. Понять, как он живёт там, куда после меня возвращается. Я задавала вопросы и одновременно ненавидела себя за каждый. Но остановиться не могла. Как будто если дотронусь до его настоящей жизни рукой, она станет менее страшной. Более понятной. Поддающейся.

Она сказала: двое детей.

Она сказала: муж помогает.

И я чуть не рассмеялась ей в лицо.

Не потому, что было смешно. Потому что боль иногда маскируется под злость, а злость — под смех. Помогает? Чем? Тем, что после меня едет к ней и ест её ужин? Тем, что покупает кроватку нашему ребёнку по телефону, пока сидит у неё на кухне? Тем, что обещает «скоро всё решить» уже третий месяц подряд?

Но потом я увидела, как она это сказала. Без хвастовства. Не напоказ. Просто как человек, который всё ещё верит в свой дом. И мне стало стыдно. Так резко, что даже затошнило.

Стыд, ревность и беременность — отвратительная смесь. Тебя качает на ровном месте.

Когда я вернулась домой, меня уже трясло. Квартира была маленькая, съёмная, слишком светлая и чужая. На подоконнике — базилик в дешёвом горшке, который я купила зачем-то, будто мне правда хотелось играть в семью в этих голых стенах. В холодильнике — творог, яблоки, минеральная вода и коробка клубники, на которую я теперь смотреть не могла.

Я позвонила Андрею сразу.

Он не ответил.

Позвонила ещё раз.

Потом ещё.

Я ходила от окна к дивану, держась за поясницу, хотя срок был ещё не такой большой, чтобы мне уже всё время хотелось за что-то держаться. Просто тело вдруг стало чужим. Тяжёлым. Настороженным. Как будто оно тоже чувствовало, что я сегодня слишком близко подошла к краю.

Когда он наконец ответил, я уже была на грани слёз.

Разговор вышел хуже, чем я ожидала. А я ожидала плохо.

Он злился. Испугался, конечно, тоже, но мужской страх почти всегда первым делом переодевается в раздражение. С ним невозможно говорить, когда он боится. Он сразу становится жёстким, колючим, как будто если надавит на тебя сильнее, то сам перестанет тонуть.

— Ты в своём уме?

— Ты понимаешь, что натворила?

— Не звони сюда.

Каждая фраза — как пощёчина. Хотя я, наверное, заслужила.

После звонка я долго сидела на полу у дивана и смотрела в стену. Потом всё-таки заплакала. Без красивых рыданий, без киношной истерики. Просто слёзы текли и текли сами собой, а я вытирала их ладонью и злилась, что выгляжу жалко даже наедине с собой.

Он сказал, что я проблема.

Нет, не так. Дословно он сказал, что я «веду себя как проблема». Но смысл от этого не меняется. Я стала тем самым неудобством, которое нельзя красиво спрятать в бардачок между запаской и старым огнетушителем. Беременная любовница плохо помещается в жизнь семейного мужчины. Слишком объёмная вещь.

Я встала, дошла до зеркала в прихожей и посмотрела на себя.

Лицо опухло. Губы дрожат. Под футболкой живот пока почти незаметен, если не знать. Мне двадцать шесть. У меня хорошая кожа, длинные ноги, волосы, на которые в салоне всегда делают комплименты. Я умею быть лёгкой. Умею смеяться, слушать, смотреть так, чтобы мужчина чувствовал себя особенным. Я не дура, не истеричка, не алкоголичка, не охотница за чужими мужьями с шестнадцати лет. Я просто… влюбилась. Очень глупо, очень не вовремя, очень глубоко. А потом забеременела от человека, который говорил со мной о будущем, но всё время произносил это будущее в странном времени: как будто оно уже есть, только не сейчас.

Я коснулась живота.

— Ну и что нам теперь делать? — спросила я шёпотом.

Ребёнок, конечно, не ответил. Он вообще пока был для меня больше страхом, чем человеком. Ночью я иногда лежала без сна и прислушивалась к себе так, будто внутри у меня поселился не младенец, а бомба замедленного действия. И Андрей был единственным, что удерживало меня от паники. То есть я так думала. Пока сегодня не увидела его жену и не поняла, насколько он на самом деле не мой.

Не мой. Вот что оказалось самым болезненным. Не «он женат», не «у него семья» — это я и так знала. А то, что там, в той семье, у него есть язык, на котором он говорит без меня. Жесты, привычки, шутки, усталость, тарелка на его месте, дети, которые бегут к двери. Жизнь, где он встроен так крепко, что я рядом с ней выгляжу временной пристройкой.

И всё же я не могла отпустить.

Потому что тоже была живая. Потому что любила. Потому что боялась. Потому что в животе от него рос ребёнок, а женщины в таком положении редко становятся мудрыми. Чаще — отчаянными.

Я надела кофту, спустилась в круглосуточный магазин за водой и солёными крекерами, потому что от слёз снова подступила тошнота. Возле кассы стояла пара: мужчина лет сорока и женщина в спортивном костюме. Он держал в руках упаковку подгузников, она выбирала детское питание. Они спорили о какой-то ерунде — брать яблочное или грушевое. И я так остро им позавидовала, что чуть не задохнулась.

Не любви. Не счастью. Даже не верности.

Обыденности.

Праву покупать подгузники не тайком и не в одиночестве.

Вернувшись домой, я увидела, что Андрей всё-таки написал.

Всего три слова:

Поговорим завтра. Спи.

Я смотрела на экран и чувствовала, как во мне поднимается что-то тяжёлое, тёмное, не имеющее ничего общего с нежностью.

Спи.

Как будто я ребёнок, которого можно погладить по голове смской и отложить на потом. Как будто моё «завтра» не сидит уже сейчас у меня внутри, деля со мной кровь, страх и бессонницу.

Я не ответила.

Легла, выключила свет и долго смотрела в потолок. За окном шуршали машины, у соседей кто-то смеялся, в батарее постукивало. Моя ладонь лежала на животе, и впервые за всё это время мне пришла по-настоящему злая мысль.

Если он не выберет сам, его выбор сделаю я.

Тогда я ещё не знала, как именно.

Но иногда решение созревает раньше поступка — тихо, как синяк под кожей. Снаружи почти ничего, а внутри уже болит от одного прикосновения.