Милану я увидела в августе.
На детской площадке у нового жилого комплекса, куда она наконец переехала с сыном.
Без охраны Гордея.
Без его врачей.
Без его мебели.
На свои и отсуженные деньги.
С помощью брата.
С помощью упрямства.
С помощью того самого позднего женского зверства, которое приходит только после большого страха.
Она сидела на лавке в простой футболке, без макияжа, с собранными волосами, и смотрела, как сын — уже уверенно стоящий на ногах мальчик — тянется к горке.
Когда я подошла, она встала.
Потом тут же смутилась этой поспешности.
Мы обе улыбнулись почти одинаково:
как люди, которым не нужно больше проговаривать абсурд знакомства, но и делать вид, что все стало простым, тоже невозможно.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
Я посмотрела на мальчика.
На его волосы.
На упрямый подбородок.
На то, как он топает по резиновому покрытию, еще не зная, сколько взрослых смыслов навесили на его рождение.
— Он похож на Гордея? — спросила Милана тихо.
Я подумала.
Потом честно ответила:
— Иногда. Но не обязательно им станет.
У нее дрогнули губы.
— Я очень этого боюсь.
— Тогда воспитывай не наследника.
— Просто человека.
Она кивнула.
Потом неожиданно сказала:
— Спасибо.
— За что именно?
— За то, что не дала мне тогда утонуть в нем.
Я усмехнулась.
— Знаешь, иногда мне кажется, что я и себе-то это не до конца дала.
Милана посмотрела на меня внимательнее.
На лицо, на фигуру, на походку, на то, как я теперь стою в собственном теле.
— Нет, — сказала она. — Вы уже выбрались.
Я перевела взгляд на сына, потом снова на нее.
— Мы обе, — сказала я.
И это, пожалуй, было правдой.
Не дружба.
Не сестринство.
Но факт:
мы выбрались из одного и того же зверя разными маршрутами.
--