Никитин встал, надел пиджак ровнее, пустой правый рукав он движением плеча подал в нужный, не поправляя левой рукой. Взял со стола блокнот, сунул в нагрудный карман пиджака. Прошел к двери, придержал ее ногой и пропустил меня вперед.

Спустились по лестнице. Гул фехтовального зала шел из-за двойной двери, стук клинков, голос Льва Борисовича, шарканье ног по линолеуму дорожек.

Зал длинный, в торце здания, с шестью дорожками вдоль одной стены, в каждой провод-катушка от электрофиксатора, аппарат у дальней стены с двумя лампочками, красной и зеленой.

У другой стены стойки с маркой ССС, на стойках маски, нагрудники, рапиры. На полу под стойками мел в коробке, перчатки белые на полке.

Лев Борисович в темно-синем тренировочном костюме, в кедах, с секундомером на шнурке. Увидел Никитина, закончил счет ученикам, отпустил их перетянуть нагрудники и подошел ближе.

— Лев Борисович. Громова на дорожку с Барышевым. — Никитин кивнул в сторону аппарата. — При мне. Учебный поединок, не зачетный, до пяти уколов.

Лев Борисович посмотрел на меня. Кивнул, без вопросов.

Подозвал Барышева, того самого армейского, у которого я выиграл на первенстве области. Барышев уже стоял у стойки в полной экипировке, видно, ждал заранее. Подошел ровно, протянул мне руку, молча, без слов. Я пожал ее.

Я переоделся быстро, у Никитина в тренерской уже стояла в углу моя сумка, привезенная заранее ноябрьским визитом по его указанию, со всем для фехтования.

Я надел куртку, нагрудник и перчатку. Маску взял в руки, не надел пока.

Мы встали на дорожку. Лев Борисович справа от аппарата, в роли судьи. Никитин у дальней стены, с блокнотом раскрытым, карандаш в левой руке.

— На дорожке готовы? — Лев Борисович. — Бой.

Барышев пошел первым. Тот же рисунок, что и в ноябре, провокация на мою контратаку, чтобы взять ее защитой и ответом.

Я с ноября ждал, что он этим начнет, и был готов. Не пошел на провокацию, остался в стойке.

Барышев навалился на меня, длинной атакой с финтом. Я провалил атаку, отступив на длинной ноге, на два темпа. Поймал на возврате, прямым уколом в грудь. Вспыхнула лампочка.

— Туше Громов. Один-ноль.

Никитин не шевельнулся, карандаш в блокноте коротко чиркнул один раз.

Барышев перестроился. Пошел на короткую экономную атаку, без замаха задней ногой, без телеграфа.

Я вспомнил Льва Борисовича, как тот учил в октябре, круговая защита, обвести его острие по вертикали, и сразу ответ прямым уколом в открывшийся сектор, защита и ответ слитно, в один темп. Снова заработал очко.

— Туше Громов. Два-ноль.

Барышев замер на секунду. Поправил маску. Пошел иначе, заходом с боковым шагом, пытаясь сместить дистанцию по горизонтали.

Я не поддался, выдержал дистанцию шенкелем, нет, стопой, отступил ровно на длину его шага, остался на той же дистанции, на какой стоял. Барышев атаковал, я встретил контратакой на подготовку, в темп, минуя его соединение.

— Туше Громов. Три-ноль.

Никитин писал свои заметки.

На четвертом уколе Барышев попробовал свой коронный, длинную атаку второго намерения. Я взял ее провалом, отступил на два темпа, дал ему пройти острием мимо моего корпуса в пустоту, и поймал на закрытии, на возврате руки в стойку.

— Туше Громов. Четыре-ноль.

— Стоп. — Никитин поднял руку, не вставая. — Лев Борисович, прошу прервать.

Лев Борисович остановил бой. Барышев опустил клинок.

Никитин подошел, левой рукой с карандашом указал на дорожку, на то место, где Барышев стоял на исходной.

— Барышев, — сказал Никитин. — Ты идешь по стандартной схеме. Громов твою схему знает. На области, в финале было то же самое. Громов тебя читает на старте, выбирает контр-действие за два темпа до твоей атаки. Это не Громов умней, это ты предсказуем. У тебя одна и та же подготовка перед каждым уколом, длинная атака с финтом. Поменяй подготовку.

— Как поменять? — Барышев снял маску. Лицо у него было мокрое.

— Прерви ритм. Шаг назад вместо шага вперед на исходной. Двойной финт вместо одинарного. Атака на четверть длины руки, ложная. Ты их умеешь делать, я их у Льва Борисовича в твоей раскладке видел. Ты их не используешь, потому что коронная атака у тебя проходит у всех, кроме него. Так вот, у него она не пройдет ни сегодня, ни завтра. Учись брать его не своей коронной, а тем, чего ты у себя не любишь.

Барышев кивнул. Никитин повернулся ко мне.

— Громов. Ты выиграл четыре укола подряд. Это много. Ты сейчас по статистике должен расслабиться и пропустить один-два укола на ровном. Не пропусти. Барышев перестроится, я его сейчас перестроил при тебе, ты слышал. Жди новый рисунок.

Я кивнул.

— Продолжаем. На дорожку.

Барышев надел маску. Встал на исходную. Лев Борисович у аппарата.

— Бой.

Барышев пошел иначе. На исходной шаг назад, отрицание движения.

Я по привычке шагнул вперед, в дистанцию. Барышев тут же сделал короткий выпад, без длинной подготовки, на коротком отрезке руки.

Я не ждал такой коротки, успел только закрыть защиту в шестую, клинок отбил, но не взял на сцепление. Барышев освободил оружие, прошел в моей открытой зоне переводом и достал в бок, на спаде моей защиты.

— Туше Барышев. Четыре-один.

Никитин кивнул. Не Барышеву, сам себе. Карандаш в блокноте.

Я перестроился. Барышев в следующем заходе попробовал ту же короткую атаку, я уже ждал ее, выдержал дистанцию на длинной ноге, не пошел вперед, дал ему пройти острием мимо. На возврате сработал мой укол, прямой, в грудь.

— Туше Громов. Пять-один. Бой окончен.

Лев Борисович поднял руку и выключил аппарат. Барышев снял маску, тяжело дыша. Подошел и пожал мне руку второй раз за день.

— На коротке ты меня снял, — сказал он. — В четвертый раз попробуй.

— Попробую.

Никитин закрыл блокнот.

Мы поднялись обратно. Никитин сел в кресло, я на стул напротив стола. Тетрадь моя лежала открытой, с записанным январским планом.

— Итоги по поединку. — Никитин раскрыл свой блокнот, посмотрел в записи. — Ты выиграл пять-один. Замечания. Ты идешь экономно, это правильно, продолжай в том же духе. Второе, ты пропустил укол на смене ритма противника, это ожидаемо, но в следующий раз должен ловить смену ритма за один темп до его реализации, не на втором темпе. Также Барышев теперь будет работать против тебя коротко, я ему это указал при тебе. Не меняй к нему отношения, в следующий раз он будет другой. В-четвертых твоя контратака в темп по-прежнему работает, но через полгода она работать перестанет, потому что все в области ее уже видят. Тебе нужно расширять арсенал. С весны буду давать новые приемы. Принимай это с пониманием, не упрямься.

— Понял.

— Запиши в тетрадь, на сегодняшнюю дату.

Я записал, под планом января. Никитин подождал.

— Теперь до пятницы бег в Сердобске у Крюкова, по плану. Стрельба в пятницу, восемнадцать ноль ноль, тир ДОСААФ облсовета. Возьмешь свою куртку и ремень. Винтовка будет казенная. Когда тебе обратно?

— Автобус в Сердобск в двадцать один тридцать. Успеваю.

— Хорошо. — Никитин закрыл папку. — На сегодня свободен.

Я встал, собрал тетрадь и карандаши. Поправил пиджак.

— Виктор Семенович.

— Слушаю.

— Спасибо.

Он посмотрел на меня поверх очков.

— Громов. Между мной и тобой это слово лишнее. Между тренером и спортсменом такого слова нет. Есть «понял», «не понял», «сделал», «не сделал». Спасибо это оставь для матери. А теперь иди.

Я кивнул, взял портфель и вышел.

В коридоре часы показывали двадцать один ноль две. На автобус я успевал в обрез, двадцать минут пешком до автовокзала. Я спустился по лестнице, забрал у бабки в гардеробе пальто и шапку. У выхода натянул шапку поглубже и поднял воротник.

На улице мело, фонари по улице Калинина горели мутно, через кружащий снег. Под ногами поскрипывало. Я пошел к автовокзалу быстрым шагом, по уже наезженной за день дорожке вдоль трамвайных путей.

* * *

К концу июня семьдесят третьего весь второй курс ПТУ-3 в Сердобске остался позади. Я сдал переходные экзамены, слесарное дело, материаловедение, технологию металлов, технические измерения, общеобразовательный цикл, все на четыре и пять, ниже четверки у меня в дневнике не стояло.

Иван Васильевич, мастер производственного обучения, подписал мне выпускную характеристику за второй курс ровным каллиграфическим почерком: «За время обучения проявил себя дисциплинированным, аккуратным учащимся. Слесарное дело усвоил хорошо, на станке работает уверенно. К общественной работе относится добросовестно. Имеет ряд побед в спортивных соревнованиях областного уровня». Под характеристикой печать училища и подпись директора Ивана Тимофеевича.

Перевод оформляли две недели. Никитин подал ходатайство через облспорткомитет в областное управление профтехобразования. С той стороны пришло сопроводительное письмо в пензенское ПТУ номер двенадцать, тоже по слесарной специальности, с такой же программой третьего курса. Документы пошли по своему пути, я в это время ездил на сборы в Кузнецке по легкой атлетике.

Двадцать пятого июня пришла бумага: «Зачислить Громова А. С. в число учащихся третьего курса группы слесарей-инструментальщиков пензенского ПТУ номер двенадцать с первого сентября 1973 года. С предоставлением общежития облспорткомитета по адресу: г. Пенза, ул. Кирова, дом 8, по линии ДЮСШ как воспитаннику группы спортивного совершенствования». Подпись начальника облуправления.

Это была та самая бумага, после которой моя жизнь двигалась с места.

Из Сердобска переезжал я просто. Фанерный чемодан, перетянутый ремнем, внутри смена белья, две рубашки, тренировочный костюм, старые кеды на смену новым, мыло в мыльнице, зубной порошок, безопасная бритва, пока не нужная, бумаги в клеенчатой папке, тетрадь под матрасом, снял и сунул в папку, отдельно.

Лыж, рапиры, стрелковой куртки и винтовки в Сердобске у меня не имелось в личной собственности, все казенное, осталось у Крюкова и в ДОСААФ. Книги, два тома Матвеева, что Никитин выдал зимой, и еще один потрепанный учебник анатомии, купленный весной в букинистическом за рубль семьдесят, я связал бечевкой.

Крюков пришел на проводы в спортзал ПТУ за полчаса до моего автобуса. Постоял, посмотрел, как я застегиваю чемодан. Сказал коротко:

— Никитин знает, что делает. Слушай его. Меня забывать не нужно, я с тобой по плану остаюсь работать через него, разбор твоих стартов он мне отправляет почтой. По любому делу можешь писать мне напрямую, сразу отвечу.

— Понял, спасибо вам большое за все.

Он протянул руку. Я пожал. Помнится как полтора года назад я жал руку Крюкова в первый день в спортзале, а сейчас у меня тут последний день. И тоже самое рукопожатие. Между этими движениями уложилось то, чего не было за всю мою прошлую жизнь.

Сенькин Валера, мой сосед по комнате четырнадцать в общаге, ушел из ПТУ еще раньше меня, после второго курса распределился на завод в Сердобск, в инструментальный цех учеником токаря. Мы простились с ним за неделю до моего отъезда, у проходной.

Он подал руку, сказал «не теряйся», я сказал «не потеряюсь», и больше слов не нашлось.

Из Сердобска я выехал утренним автобусом в Пензу двадцать восьмого июня, в четверг. К двум часам был на улице Кирова.

Дом восемь, типовая кирпичная пятиэтажка, с балконами по фасаду, построенная в начале шестидесятых для работников облсовета профсоюзов. Часть второго подъезда отвели под общежитие областного спорткомитета, для иногородних воспитанников ДЮСШ и сборных области.

Внизу у двери звонок с табличкой «Звонок коменданту», под звонком расписание, дежурный по этажу, банный день, выдача белья. Я нажал.

Открыла комендант, женщина лет пятидесяти, в халате поверх платья, с ключами на поясе, с характерным выражением лица. Ясно что она на этом посту уже не первый год, и удивить ее тут уже нечем. Прочла мою бумагу из облспорткомитета и кивнула.

— Громов? Третий этаж, комната двадцать два. Постельное получишь у кастелянши на втором, у нее режим до восемнадцати. Кухня общая на каждом этаже, газовая плита, две конфорки. Ванная одна на этаж, расписание на двери. Курить только во дворе, в подъезде поймаю, двухнедельный наряд по этажу. Понял?

— Понял. Только я не курю.

— Ключ от комнаты один, второй у соседа. Сосед твой Архипов, плавание, восемнадцать лет, второй разряд по плаванию, у нас четвертый сезон. Спокойный, не пьет, по ночам не шумит. Тебе с ним повезло.

— Хорошо.

— Иди.

Комната двадцать два оказалась на третьем этаже, по коридору налево. Дверь без обивки, выкрашенная в светло-зеленый цвет. Ключ повернулся легко.

Внутри комната метров четырнадцати, с одним окном. Две кровати с панцирными сетками, по противоположным стенам, между ними проход.

У каждой кровати тумбочка, у изголовья на стене настенная лампа с зеленым абажуром, не везде такие давали. Два письменных стола под окном, торцами друг к другу, на одном из них стопка учебников по плаванию и тетрадь, на другом пусто.

Шкаф один на двоих, у двери, тоже фанерный, в две створки. На полу серый половик. Окно выходит на завод. Через дорогу высокая красная труба, дымит белым, за трубой виднелись кварталы заводских корпусов, за ними пензенский холмистый горизонт.

На свободной кровати у окна свернутый матрас в синюю полоску, как в общаге ПТУ. На матрасе записка карандашом на тетрадном листе: «Громов. Постельное у кастелянши до 18. Ужин в столовой ДЮСШ до 20. Дима».

Архипова в комнате не было, то ли на тренировке, то ли в столовой. Я разобрал чемодан в тумбочку и на свою половину шкафа.

Книги на стол, в стопку. Тетрадь по пятиборью внутрь тумбочки, в верхний ящик, под чистый платок. Чемодан задвинул под кровать.

К пяти вернулся Архипов.

Дима оказался выше меня на полголовы, плечистый, с короткой стрижкой. В тренировочных штанах, в синей майке с надписью «Динамо-Пенза» на спине.

Волосы влажные, видно что после бассейна. В руке сетка с пустой бутылкой из-под кефира.

Кивнул. Не «привет», не «здорово», а просто спокойный кивок в дверях.

— Громов Алексей.

— Архипов Дима. — Он прошел в комнату и повесил сетку на гвоздь у шкафа. — Все нашел?

— Да, спасибо.

— У кастелянши был?

— Сейчас пойду.

— Иди, пока она не ушла. Я тут разберусь, заварю чая, как придешь, попьем.

Сел за свой стол, открыл учебник. Не спрашивал, откуда я, какой разряд и кто тренер.

Может уже знал от коменданта, а может просто неинтересно. Так и сидел до моего возвращения с постельным, в одиночестве, сам с собой и с книгами.

Когда я вернулся с матрасом, простынями, наволочкой и одеялом, Архипов оторвался от учебника один раз, глянул, как я заправляю кровать, проверил по своему правилу, правильно ли подоткнул углы, ничего не сказал, кивнул и опять опустил глаза. На электроплитке у него уже стоял маленький чайник, шипел и плевался кипятком.

— Чай вскипел. Сахар у меня, бери, не спрашивай. Ложку вон в стакане можешь взять.

— Спасибо.

— У нас тут «спасибо» особо не принято. Бери и все.

Я налил себе чая и сел за свой стол. Архипов тоже налил себе, не поднимая глаз от учебника. Так и пили молча, минут десять.

Через десять минут он закрыл учебник.

— Завтра подъем в шесть. У меня плавание в семь. У тебя у Никитина?

— Манеж. Конкур, в восемь.

— Никитин знает, к каким лошадям тебя не подпускать?

— Конечно знает.

Он опять открыл учебник. Я отнес пустой стакан в общую кухню, вернулся, разделся и лег. Сетка просела, пружины звякнули.

За окном завод гудел тяжелым низким гулом, ночная смена начала работать в прокатном цеху. Где-то на заводе три раза прогудел тепловоз, переставляя вагоны на путях.

Архипов погасил настенную лампу над собой, оставил мою. Я еще лежал минуту, глядя на побеленный потолок, на тонкую трещину, идущую от люстры к углу. Потом погасил и свою.