Зимой 1978 года с английским судном-рудовозом в советских широтах Баренцова моря случилась трагедия. Ночью в шторм оно напоролось на льдины, получило пробоины и затонуло.

Ближе всех к месту катастрофы дрейфовали наш эсминец и подводная лодка, которые несли боевое дежурство. Они поспешили на сигнал «SOS», но всё было кончено ранее их прибытия. Удалось спасти двух членов экипажа, которые вскоре скончались от переохлаждения. Один из них, старший помощник капитана, в бреду беспрестанно бормотал одно слово, звучавшее как «пакет», или «конверт».

По прибытии на базу подробности спасения англичан были доложены в Москву шифртелеграммой, где в деталях излагалось и само происшествие с английским рудовозом, и навязчивое состояние старпома, в бреду упоминавшего какой-то пакет или конверт.

Учитывая, что рудовоз принадлежал к той категории судов, которые имели на борту секретный «Пакет», в Мурманск вылетели высшие офицеры КГБ. Многочасовые подводные работы дали результат: из глубин на поверхность подняли сейф капитана. Среди судовых документов обнаружили и вожделенный «Пакет».

Словом, не было счастья, да несчастье помогло. Казалось, протяни руку — жар-птица твоя.

Как только младший по должности — начальник мурманского Управления КГБ — ножницами вспорол полихлорвиниловую оболочку, «Пакет» полыхнул ярким белым пламенем.

Карьерный зуд и доложенческий пыл возобладали над осторожностью, а жар-птица взмыла ввысь, оставив на прожженном сукне стола обугленное своё перо — горстку пепла.

* * *

Шли годы, морские просторы бороздили торговые суда, чьи сейфы были беременны секретной натовской информацией, а она — увы! — по-прежнему оставалась для нас тайной за семью печатями.

«Неужели нет ни одного капитана в торговом плавсоставе стран — участниц НАТО, — недоумевали в директивных подразделениях Комитета, — кто за обильное вознаграждение соблазнится выдать “Пакет”?! Если таковых нет, значит, надо вынудить кого-нибудь поделиться секретами!»

По указанию генерал-майора Кудрявцева, мастера филигранных операций, чья Отдельная служба координировала охоту за морскими секретами НАТО, был осуществлен ряд подготовительных мероприятий для выхода на контакт с капитаном — владельцем «Пакета».

Так, на учет были взяты все суда определенной категории, регулярно посещавшие порты СССР; добыта информация о семейном статусе, финансовом и материальном положении капитанов; их характере, привычках, склонностях, сексуальной ориентации и т. п.

Словом, собраны все необходимые данные, которые могли способствовать беспроигрышному общению с держателем «Пакета». Территориальным органам, осуществлявшим контрразведывательное прикрытие портов, вменялось в обязанность незамедлительно информировать Отдельную службу о предстоящем заходе судов указанной категории.