Самое плохое, как и самое хорошее, случается неожиданно. Кажется, наше путешествие в красную зону началось именно с этих слов.

Я проработал в красной зоне месяц и отпросился в резерв. Очень хотелось вернуться в семью. Благо уже полностью выздоровели другие сотрудники, которые заразились еще до того, как мы начали лечить инфицированных больных. Кроме того, около двух десятков врачей изначально были включены в резерв, и при первой волне больных, хлынувшей в клинику, их помощь была не нужна.

Итак, я выходил из шлюза в последний раз, и этот момент мне запомнился очень ярко и детально. Когда концентрируешь на чем-то свое внимание, время замедляется.

В душевой кабине я видел, как, словно снятые рапидом, отделяются от моей кожи капли воды. Я впервые толком разглядел чистые полотенца, красиво сложенные в лотке. И впервые пропустил через сознание детальный вид моих резиновых сабо, которые неспешно погрузил в раствор дезинфектора.

Красная зона осталась за спиной. Предстояли две недели обязательного карантина. А затем – наконец-то – возвращение в семью!

– Доктор, вы вышли или входите? – спросила медсестра на посту в зеленой зоне.

– Я ухожу! – В моих ушах эта долгожданная фраза прозвучала прекрасной музыкой.

– Минута, я вас запишу.

На посту вели контроль пребывания сотрудников в красной зоне, записывая время входа и выхода: никто не должен был оставаться там свыше допустимого.

– Делайте что хотите. Я – домой!

Я улыбнулся, давая понять, что это шутка усталого, но и очень радостного человека.

Оделся, поприветствовал коллег, шедших мне на смену, переобулся в гардеробной, оставив там навсегда свои личные сабо. Был чудесный день, солнечный, теплый. В уме я уже рисовал картину, которую рассчитывал увидеть спустя две недели: подъезжаю к дому, дети бегут навстречу, чуть поодаль ждет жена.

Да, это было интересное приключение. Опасное, но интересное. И я буду его помнить. И все мы: Ламберти, Васкони, Сандро, Малатеста, Чубелли, Галлисто, Романо, Баттиста, Ираче, Антонио, – все-все-все. И, конечно, Анджело и Бенедетто. И многотысячная армия медиков всего мира, продолжающая делать свое дело в красных зонах.

Напоследок я обработал руки раствором, надел кепку (волосы еще не отросли) и направился к выходу. Я был около раздвижных дверей клиники, когда услышал:

– Доктор, вы куда?

Нужно было, как обычно, измерить температуру.

– Я – домой!

– Понятно. Я вас долго не задержу.

Что ж, с этого полезного ритуала всё началось, пусть им же и закончится – почему нет? Я снял кепку, открыв лоб. Смотрел я не на молодую медсестру, а на улицу: ноги уже были готовы нести меня к машине. Сестра направила на мой лоб инфракрасный термометр, нажала на кнопку и спустя мгновение тихо, задумчиво произнесла:

– Ой…