Первый день конференции

Беговые дорожки стояли перед окнами во всю стену, но вид из спортзала открывался не особо вдохновляющий. Больничная парковка и шоссе, да еще несколько пальм.

На часах была половина седьмого. Я вытащил себя из постели, чтобы немного позаниматься в спортзале перед тем, как начнется Форум новостников. Доктор предупредил, что у меня растет давление, и посоветовал худеть. Так что под Новый год я дал себе слово сбросить несколько фунтов. Правда, сейчас только третья неделя января, но тянуть с этим не собираюсь. И никакие конференции не встанут у меня на пути!

Под энергичные звуки Pearl Jam я бежал по дорожке, чувствуя, как выступают на лбу капли пота. Долгий вчерашний перелет из Атланты сильно меня вымотал, однако в отель я приехал еще до ужина и даже успел отдать должное здешнему шведскому столу: съел две двойные порции жареной картошки и десерт, а потом угостился в баре несколькими коктейлями. Познакомился с коллегами – несколькими руководителями новостных телестудий из разных городов, как и я, прилетевшими на конференцию. Поболтали, обменялись свежими анекдотами. Меня переполняла энергия, не терпелось познакомиться и с остальными. Новостники, как правило, люди замкнутые: у себя дома мы не особо общаемся с коллегами с других каналов, прежде всего потому, что боимся случайно выдать ценную информацию. В нашем деле, как говорится, человек человеку волк, и у каждого свои секреты. Поэтому мы так любим конференции, куда съезжаются новостники с разных концов страны и можно потусоваться и развлечься, ничего не опасаясь. А поскольку я теперь свободен как ветер, то могу и с кем-нибудь переспать. Когда же увижу телочек? Давненько у меня не было хорошего секса!

Под грохот музыки я увеличил наклон дорожки, а мысли перескочили к тому, что сказала мне Катрина, прежде чем уйти: «Мое обручальное кольцо отнеси на телеканал – ведь ты женат на своей работе!» Как же эта стерва меня взбесила!

Это правда, на работе я пропадал с утра до вечера – но ведь все ради семьи! Работай я меньше, где бы Катрина взяла деньги на частную школу для детей, на выходные с педикюром и шопингом для себя? Впрочем, ей и теперь живется совсем недурно. Получила в собственность дом, да еще и тянет из меня алименты на Британи и Брета!

Я сжал кулаки и увеличил скорость, думая о том, что Катрина наверняка уже завела нового хахаля – а живет-то по-прежнему на мои денежки! Да, у нас в семье не все было гладко. Ну, допустим, я ходил налево раз или два… или больше. Но все так живут! Кто станет всю жизнь хранить верность одной-единственной женщине, когда вокруг столько соблазнительных возможностей? И в конце концов, кто сказал, что и она мне не изменяла?

Да, мы с ней ругались. Верно, доходило до криков и швыряния вещами. Но я, что ли, виноват, что она такая несдержанная? Да, случалось, я ее толкал. И что с того? Подумаешь, трагедия! Она раздула из этого невесть что, даже угрожала мне охранным ордером, но, к счастью, раздумала. Это могло бы погубить мою карьеру. Должно быть, Катрина сообразила, что алиментов ей тогда тоже не видать, – поэтому не стала подавать в суд, а просто со мной развелась.

Дети приезжают ко мне на выходные всего раз в месяц – по моему выбору. С ними столько хлопот! «Папа, я хочу сока, папа, я устал, папа, я есть хочу, папа, я коленку разбил…» В конце концов, дети – женское дело; пусть Катрина ими и занимается. Я даже сократил время общения с детьми: забираю их в субботу после обеда, а привожу домой в воскресенье сразу после завтрака. Даже сутки в роли отца-одиночки – для меня многовато.

Откровенно говоря, я очень доволен тем, что почти вернул себе свободу. Могу встречаться с кем хочу, спать с кем хочу, пить сколько хочу – и никто наутро не считает банки пива в мусорном ведре… Ладно, к черту Катрину! Ни этой тупой стервы, ни надоедливых мелких спиногрызов в моей жизни больше нет, и можно подумать о чем-нибудь более приятном.

Я выровнял наклон дорожки и взглянул на часы на стене. Пора собираться на конференцию. Сбросив скорость и перейдя на быстрый шаг, включил в плеере Coldplay, чтобы охладиться, а мысли мои обратились к тому, что в этом отеле подают на завтрак. Секретарша вчера сказала: это же Калифорния – наверняка там будут тосты с авокадо. Нет уж, спасибо! Такого не ем. Мне, пожалуйста, яичницу, картофельные оладьи и бекон. Я не для того сажусь за стол, чтобы вставать из-за него голодным!

Взяв из стопки у дверей жесткое, пахнущее хлоркой полотенце, я вытер пот со лба и взглянул на себя в одно из настенных зеркал. Постарался втянуть живот. В последние пять лет он что-то начал расти. Мне ведь пятьдесят два. Лицо по-прежнему мальчишеское, так мне говорят, – но сам-то чувствую, что я уже не мальчик. Вот и после беговой дорожки наверняка будут болеть ноги. Может, стоило сперва сделать растяжку, но я подумал: вот еще, время тратить на такую ерунду! Я же не балерина! Просто помахал руками туда-сюда, пару раз повернулся в разные стороны и решил, что этого хватит. Бросив полотенце в корзину для стирки, я вышел в холл, к лифтам и вернулся к себе в номер.

В душевой имелся тропический душ и боковые смесители, на полочках – гель для душа, два вида шампуня и кондиционер. Из ванной я вышел, благоухая эвкалиптовым маслом. Остановившись голым перед массивным зеркалом, сказал себе, что выгляжу очень недурно: правда, животик портит впечатление, но я над этим работаю. Но руки и плечи в тонусе, а на лицо просто красавчик! Настоящая моя визитная карточка – волосы: пока не седеют, не редеют, а если вдруг начну лысеть – заплачу за пересадку волос хоть целое состояние!

Потянувшись за кремом для бритья, я тщательно побрился, выдернул несколько волосков из ноздрей и подровнял баки маленькими ножничками, которые всегда вожу с собой. Подумал, не написать ли моему помощнику, спросить, как дела в АТЛ (так я обычно называю Атланту) – но решил: нет, на фиг. Здесь я все равно что в отпуске. С какой стати забивать себе голову тревогами о том, что творится в студии новостей? «Женат на своей работе»? Ну уж нет! Я даже не стал смотреть утренний выпуск новостей Сан-Диего – вместо них переключился на И-эс-пи-эн[11].

Вся моя одежда, спасибо секретарше, лежала в чемоданах, тщательно отглаженная, – надевай и иди. В первый день я решил появиться в пиджаке со своей монограммой (у меня на всей деловой одежде вышиты мои инициалы). К этому пиджаку подойдет футболка с V-образным вырезом от Ральфа Лорена, брюки со стрелками и ботинки от «Хьюго Босс». Застегнув на запястье массивные серебряные часы, смочив волосы гелем и тщательно зачесав, я подхватил кожаную почтальонскую сумку через плечо, купленную на одной из лучших кожевенных фабрик Рима, и отправился завтракать.

Яичница оказалась малость пережарена, но тосты, оладьи и бекон такие, как надо. Все это я запил двумя чашками черного кофе, без молока и без сахара (сахар для девчонок, так всегда говорил мой отец), – и, полный сил и энергии, направился в зал, где проходила конференция. Слева у дверей стоял стол, а на нем лежали горкой бейджи с фамилиями.

– Доброе утро, позвольте, я помогу вам найти ваше имя? – обратилась ко мне коротко стриженная девица, видимо, стажерка. Грудь у нее была что надо, но в остальном смотреть не на что. Терпеть не могу женщин с кольцами в носу. Однако я ответил своим самым раскатистым «начальственным» баритоном:

– Да, само собой. Трент Маккарти, прибыл в ваше распоряжение!

– Маккарти… м-м… – Она зависла над горкой бейджиков. – Ах да, вот вы где! Как видите, здесь указан ваш стол. Распишитесь, пожалуйста, вот здесь…

Она указала на разграфленный лист бумаги. Я поставил свою обычную размашистую подпись, с высоченной Т и совсем уж гигантской М: она не поместилась в отведенную мне графу и просочилась в соседние.

– Место 10–4… ясно. Благодарю, вы мне очень помогли… – Я взглянул на ее бейджик. Точнее, нашел удачный предлог отвести взгляд от окольцованного носа к более соблазнительной части тела. – Уиллоу. Считайте, что вам сегодня повезло, Уиллоу! Если встречу вашего шефа, непременно скажу ему – или ей, – что вы заслужили прибавку к зарплате.

На слове «ей» я улыбнулся и подмигнул, чтобы показать, что я не сексист.

– Мой шеф не относит себя к определенному гендеру и предпочитает местоимение «они», но все равно спасибо, – ответила Уиллоу. И кажется, ухмыльнулась.

Я быстро развернулся, пробормотав себе под нос:

– Да вы издеваетесь!

Либерасты чертовы! Пытаются отменить законы природы! Где старые добрые времена, когда мальчики были мальчиками, а девочки девочками? Ни за что на свете я не стану называть человека «они»! И в один туалет не пойду с тем, кто не может решить, какого он пола… Черт бы побрал эту Уиллоу и все ее поколение!

Зал был уже полон людьми и гудел множеством голосов; все рассаживались и знакомились. Со всех сторон пожимали друг другу руки, отовсюду слышалось «очень приятно», «очень рад». Одеты все по-деловому: женщины по большей части в строгих брючных костюмах, мужчины в пиджаках или рубашках, застегнутых на все пуговицы. Ни одного человека в джинсах. Да и цветовая гамма небогатая: в основном приглушенные серые, коричневые, темно-зеленые и темно-синие тона. Так что я не прогадал с костюмом – мой наряд отлично вписывался. В комнате витал запах афтершейва, духов и кофе. Многие держали в руках одноразовые стаканчики из «Старбакса», что располагался в холле отеля.

Взглянув на свой бейджик, я направил стопы к столу номер четыре. Вокруг него полукругом, лицом к сцене, стояли четыре стула. Однако сидел здесь пока только один человек – высокая негритянка в темно-синем брючном костюме и с маленькими золотыми сережками. Я протянул ей руку.

– Трент Маккарти, Эн-би-си-шесть, Атланта. А вы? – Я бросил взгляд на ее бейджик. На этот раз именно на бейджик: даме было лет шестьдесят, не меньше, так что ее грудь меня не заинтересовала.

– Дороти Робинсон, из Бостона, – ответила она на удивление низким голосом. – В прошлом занималась журналистскими расследованиями. Более тридцати лет работаю в Эй-би-си, более восьми лет занимаю пост руководителя службы новостей.

– Очень мило, – ответил я.

Мы обменялись еще парой ничего не значащих реплик. Кажется, Дороти ждала, что, услышав о ее послужном списке, я преисполнюсь уважения – но я ничем таким не преисполнился и нетерпеливо ждал, когда подойдет кто-нибудь еще. Следующим у нашего стола остановился мужчина, невысокий, щуплый, курчавый и в очках.

– Здравствуйте, меня зовут Алан Козински. Дабл-ю-эн-джей-ти, отделение в Каламазоо.

Все ясно, подумал я. Провинциальный задрот, должно быть, всю жизнь проторчал в этом своем Каламазоо. С таким парнем я бы никогда не сошелся. В студенческие годы состоял в «Сигма Тау», и таких лузеров мы к своему обществу на выстрел не подпускали! Но следовало проявить вежливость, так что я сделал то же, что и всегда при знакомстве с мужчиной: похлопал его по спине и заговорил о спорте.

– О, вы из Мичигана? И как думаете, прорвутся ваши в Большую заварушку?

– Простите, кто куда прорвется?

– На баскетбольный турнир Национальной ассоциации! – Ну и дебил: не знает, что такое Большая заварушка! – У Мичигана, Ал, в этом году очень недурные перспективы!

– А, вы о баскетболе… ну да, – ответил он. – Только Мичиганский университет находится в Анн-Арборе. Это другой конец штата.

– Серьезно? – Учился я в Иллинойсе – выбрал тамошний университет, потому что там была отличная компания и зажигательные вечеринки. Несколько раз ездил в Чикаго. Но этим мои познания в географии Среднего Запада и ограничивались. – Что ж, поверьте на слово, дружище Ал, у Мичигана в этом году все шансы попасть на турнир! Так что вы за своей командой приглядывайте. Центровой у вас – настоящий исполин, вылитый Карим Абдул-Джаббар! – Чтобы показать, что имею в виду, я изобразил проход с мячом и удар правой. – Ну, Карима-то вы знаете?

Он кивнул, но отвернулся и заговорил с Дороти. Что еще сказать, я не знал.

Оглядевшись вокруг, заметил, что к нам направляется женщина – и на ней остановил взгляд, надеясь, что она и станет в нашей компании четвертой. В серой толпе она сразу выделялась: на ней был ярко-розовый блейзер и короткое черное платье, открывавшее вид на колени и икры. Туфли тоже привлекали внимание: какие-то чудные сникерсы на каблуках. Каштановые, слегка вьющиеся волосы до подбородка, хорошенькое личико. И – да, она идет к нашему столу! Повезло мне сегодня!

– Вы, должно быть, ищете стол номер четыре? – поинтересовался я самым гостеприимным тоном. – Это здесь! Присаживайтесь, четвертой будете!

Она повесила на спинку стула голубую сумочку. В воздухе поплыл цветочный аромат духов.

– Да, – ответила она. – Меня зовут Стефани Монро.

Я тут же решил, что на этой конференции приударю за ней. Никого привлекательнее в этом зале не вижу.

– Трент Маккарти, Эн-би-си-шесть, Атланта. Чрезвычайно рад с вами познакомиться, Стефани! – ответил я, окидывая ее с ног до головы долгим откровенным взглядом. С женщинами это всегда работает: им нравится чувствовать, что их хотят.

После того, как все представились друг другу и мы со Стефани, Аланом и Дороти заняли свои места, на сцену поднялась ведущая и постучала вилкой по бокалу, призывая к тишине.

– Добро пожаловать, дорогие друзья! – громогласно объявила она. – Мы очень рады видеть всех вас на Форуме новостников! Надеюсь, путешествие в наш прекрасный Сан-Диего было для всех вас приятным. Впереди несколько весьма насыщенных дней, поэтому давайте сразу приступим к делу!

Следующие два часа мы слушали ораторов, жаждущих поделиться с нами всевозможными данными и продемонстрировать презентации. Дороти и Алан старательно все записывали. Я ничего не писал, Стефани тоже. Скоро мне стало скучно: несколько раз я вытаскивал телефон, стараясь не показывать, что смотрю соцсети. Стефани тоже пару раз бралась за телефон, но тут же снова убирала его в сумочку.

Не зная, чем еще заняться, я теребил свои часы и думал о том о сем. То, что говорили выступающие, по большей части совершенно меня не занимало. К чему вообще это выслушивать? Мне нравится, как идут дела у нас в студии, и никакие результаты опросов не смогут меня переубедить.

Перед самым перерывом на обед лекции наконец сменились чем-то поинтереснее. Нам предложили обменяться мнениями с соседями по столу – пусть, мол, каждый расскажет, как строит работу у себя в студии. Я откашлялся, решив, что, разумеется, заговорю первым. За нашим столом я лидер, это же очевидно!

– Дороти… Алан… Стефани! – после имени каждого я делал паузу и окидывал его пристальным взглядом. – У себя в Атланте я установил железную дисциплину. Долгие годы работы на руководящих должностях заставили меня понять: уступишь подчиненным палец – они тебе руку откусят. Для босса важны решительность и упорство; так что именно я выбираю, какие темы мы освещаем день за днем, и строго придерживаюсь плана. Первоочередное внимание мы уделяем громким уголовным делам. Сейчас время разгула преступности: именно это интересует людей, именно ради этого они включают новости – и мы стремимся отвечать их ожиданиям. Как говорится, чем больше крови, тем выше рейтинги. Согласны со мной, Ал? Теперь расскажите, как вы руководите новостной студией у себя там, в этом вашем Калама-зоопарке?

И я расплылся в улыбке, гордый тем, какое остроумное прозвище изобрел для родного города Алана.

Алан поправил очки и ответил мне долгим взглядом.

– Ну, откровенно говоря, – начал он неуверенным тенорком, – в своей работе мы придерживаемся подхода, прямо противоположного вашему. Состав новостных выпусков мы обсуждаем с коллегами и стараемся выслушать все мнения. На мой взгляд, это создает наилучшую рабочую атмосферу. В студии нужна демократия, а не диктатура.

Я постарался не морщиться. Неудивительно, что Алан застрял в этой своей дыре! С таким подходом он никогда не выберется на широкую дорогу. Следующей подала голос Дороти.

– Мы в Бостоне стремимся к созданию качественной журналистики, посвященной локальным темам. Наши репортеры прикреплены к определенным районам города: они постоянно там бывают, многие в этих районах и живут. Мы освещаем события в масштабе района или даже квартала, делаем сюжеты о местных ресторанах, о необычных людях – в дополнение к текущим новостям, политике и… да, криминальной хронике. Но криминал для нас стоит не на первом месте. На мой взгляд, люди не хотят, чтобы их бомбардировали проблемами, – они хотят слышать о решениях проблем. Так что мы не бежим сломя голову на место любого громкого происшествия. Да, преступления случаются, и освещать их легко – но это не значит, что они должны автоматически занимать первое место.

«Еще один канал для слюнтяев!» – подумал я и повернулся к Стефани. Старался не пялиться слишком откровенно, но в вырезе ее платья виднелась ложбинка меж грудей и… черт, кажется, там мелькнул краешек кружевного лифчика! А у меня уже давно не было секса. Очень давно. Полгода, если быть точным. Да и что это за секс – несколько часов с проституткой в гостиничном номере в Вегасе!

– А вы что скажете, Стеф? Как вы у себя там, в Мёде-и-соли, ведете дела?

– М-м… – начала она. – Ну… мы, наверное, сочетаем все, о чем вы здесь говорили. Просто стараемся работать как можно лучше, каждый день сообщать людям интересные новости.

– Ага, – сказал я. – И все же, каков ваш стиль? – Будь я проклят, если позволю ей отделаться таким ответом! Я ведь журналист, в конце концов. Мое дело – докапываться до истины.

– Мой стиль?

– Да, стиль руководства студией, – ответил я, отпив из стакана воды и смерив ее долгим взглядом. Я выжму из нее приличный ответ, даже если придется прождать весь день! – Вы из тех, кто любит… гм… наказывать? Или предпочитаете… ну, знаете… бархатные коготки?

Я подмигнул, рассчитывая, что она поймет мои тонкие намеки – и, возможно, даже ответит на флирт. В конце концов, она же видит, что привлекательнее меня никого в этом зале не найти!

– Я… м-м-м… – Она заерзала на стуле. – Ну, мой стиль в том, чтобы быть со всеми милой, но, когда нужно, я умею и настоять на своем. Да, я могу… м-м… ну, все могу!

Теперь, пожалуй, смотрели на нее все трое. М-да, красноречием Стефани не блещет. Зато какая красотка! В зале, полном мужиков, старух и толстух, где из молодежи только Уиллоу, Стефани Монро – как глоток свежего воздуха! –  Прошу прощения, – торопливо проговорила она, – мне нужно в туалет.

Схватила свою голубую сумочку и быстрым шагом вышла за дверь. Я проводил ее взглядом. Длинные ноги, упругая задница. Просто конфетка! Еще бы помочь ей немного раскрепоститься… Ну, может, за обедом?