Если ты хочешь узнать, какой ОН? ОН, с которым ты вдруг проснулась утром. Ну, скажем, не совсем вдруг. Была какая-то прелюдия. Ты оказалась в баре, поздно вечером. Ты рассталась со Своим. Это нужно было когда-то сделать. Сегодня. Лучшего времени не нашлось. И теперь в одиночестве заливаешь горе. ОН тоже здесь. ТОТ, с которым ты проснешься утром. ОН тоже горе заливает? Нет. Просто пришел. Говорят, стабильность отнимает свободу и любовь. А так хочется иногда проветриться.

— Хочешь кофе? — спросит ОН утром. Не назовет тебя «дорогая». Всего-то одна ночь.

Ты ответишь: «Да». Но тебе все-таки хочется знать, а какой же ОН? В обычной жизни. И попросишь еще бутерброд к кофе.

Шпроты, соленый огурец, горчица сверху. Такое уже было. Художник. Он много пил. Не то.

А если свежий огурец, половинку вареного яйца, немного майонеза. Семьянин. Ему нравилось мое тело, остальное у него было. К сожалению... Столько лет... Да нет, теперь уж к счастью.

Так, что дальше? Кусочек батона, свежий огурец, укроп и все, что созрело на грядке. Ботаник. Ты торопилась с ним во взрослую жизнь. Зачем?

Семга с белым хлебом. И никакой фантазии. Еще позавчера. «А может, зря?»

Запах кофе захватывает квартиру. Садишься за стол. Жмуришься от мартовского луча и ЕГО улыбки. Чистой и утренней.

— Вот твой бутерброд. Все, что нашел, — говорит ОН.

— Что это? Кусочек батона, сыр, яблоко и лимон.

— Тебе понравится, — снова говорит ОН. — Попробуй.

— Лимон и сыр... Интересно.

— Сыр жирный, его хочется немного «прибрать», и лимон здесь к месту.

— А яблоко?

— Оно не помешает.

— Вкусно. Такая ускользающая нежность. Ты доктор или повар?

— Ни то и ни другое.

Ты ешь бутерброд. Новый. Со вкусом ускользающей нежности.

— Мне пора, — говорит ОН, обнимает тебя за шею, лбом касается твоего лба. Так лучше. Не надо смотреть в глаза. И ускользает.

ОН уйдет без обещания продолжения. Говорят, стабильность отнимает свободу и любовь. А так хочется и того и другого.