3 июня 1942 года подводная лодка SS-184 «Скипджек» вернулась из своего третьего с начала войны боевого похода. Несмотря на то, что результаты похода по меркам того периода были достаточно неплохими – потоплено 3 японских транспорта, еще один серьёзно повреждён (заявки подтверждаются японскими источниками) – командир лодки капитан 3-го ранга Джеймс Коу пребывал в не самом лучшем расположении духа: «улов» мог быть как минимум в два раза больше, но на двух торпедах преждевременно сработали взрыватели, на других они наоборот не сработали при попадании, не считая торпед, что проскочили под целями, так как явно шли намного ниже выставленной глубины.
Подводная лодка SS-184 «Скипджек»
В тот же день Коу сдал в штаб Командования подводными силами юго-запада Тихого океана свой рапорт о боевом походе, фрагмент которого можно встретить в большинстве книг, посвящённых действиям подводных лодок США во Второй Мировой войне:
« Поход в воды противника и обратно длиной в 8500 миль и выход незамеченным на позицию для атаки в 700 метрах от вражеских кораблей только для того, чтобы обнаружить, что торпеды идут глубже заданного и что более половины из них не взрывается, представляет собой, как мне кажется, не самый удачный способ добывания информации, которая могла бы быть получена в любое утро и на расстоянии всего нескольких миль от торпедной станции, причем в несколько более безопасных условиях. »
Спустя неделю Джеймс Коу сидел в закутке, гордо именуемом «капитанской каютой» подлодки, и разбирался с горой бумаг, накопившихся за почти два месяца отсутствия в базе. Капитан 3-го ранга служил на флоте уже двенадцать лет плюс училище, поэтому был уверен, что знаком с явлением под названием «военно-морской бардак» во всех его проявлениях.
Пока не увидел ответ на заявку, отправленную предыдущим командиром «Скипджека» почти год назад, в мирное ещё время. Эта бумага настолько поразила Коу своим бюрократическим идиотизмом – особенно на фоне действительно серьёзных проблем с торпедами, волновавших тогда американских подводников, – что офицер не сдержался и немедленно составил адекватный ответ в присущем ему стиле.
Затем командир «Скипджека» вызвал писаря, отдал ему черновик ответа с приложениями к нему и распорядился перепечатать, зарегистрировать и отправить по команде. Старшина сел за пишущую машинку, отпечатал необходимое количество копий, но вместо регистрации и вызова посыльного отправился с этими бумагами к старшему помощнику. История умалчивает, что именно он ему сказал, судя по всему что-то вроде: «Сэр, лейтенант, сэр! Вам не кажется, что наш «старик» окончательно того… ну… вы понимаете, сэр?»
Видимо, старпому тоже «показалось», потому как он в свою очередь вызвал уже вахтенного офицера. Ещё раз перечитав документ – и в очередной раз, что называется, «проржавшись» – все трое отправились к командиру и поинтересовались, уверен ли он, что это действительно стóит официально отправлять по назначению. Капитан 3-го ранга Коу хмуро взглянул на делегацию: «А зачем я, по-вашему, это писал?» На чём дискуссия завершилась, а необычная бумага начала свой путь в легенду.
ПОДВОДНАЯ ЛОДКА ВМС США «СКИПДЖЕК» (SS-184)
84/18/S36-1
11 июня 1942 года.
От: Командира
Кому: Начальнику отдела снабжения, ВМБ Мар-Айленд, Калифорния
Через: Командующего подводными силами юго-запада Тихого океана
Тема: Туалетная бумага
В связи с: (а) запросом 70-42 от (5184) «Скипджек» к (6048) «Холланд» от 30 июля 1941, (б) отклонённой отделом снабжения заявкой №272836
Приложения: (1) Копия отклонённой заявки, (2) Образец запрашиваемого предмета снабжения
1. 30 июля 1941 года данным кораблём был оформлен и передан на плавбазу подлодок «Холланд» запрос на 150 (сто пятьдесят) рулонов туалетной бумаги. Заявка на данный предмет снабжения была направлена с «Холланда» в Отдел снабжения, военно-морской базы Мар-Айленд, для последующей доставки на ПЛ «Скипджек».
2. Начальник отдела снабжения, ВМБ Мар-Айленд, 26 ноября 1941 года отклонил данную заявку №272836 посредством штампа «Отклонено – неизвестный предмет снабжения». Данная отклонённая заявка была получена на ПЛ «Скипджек» 10 июня 1942 года.
3. В течении всех 11,5 месяцев, прошедших с момента заказа туалетной бумаги, личный состав ПЛ «Скипджек», несмотря на все прилагавшиеся усилия дождаться доставки указанного предмета снабжения, в ряде случаев оказывался неспособен ждать, особенно острой ситуация становилась во время японских атак глубинными бомбами.
4. Приложение (2), представляющее из себя образец запрашиваемого предмета снабжения, предоставляется для информирования начальника отдела снабжения ВМБ Мар-Айленд. Командиру ПЛ «Скипджек» остаётся лишь гадать, что в данный момент используется на Мар-Айленд вместо данного «неопознанного» предмета снабжения, некогда прекрасно известного нашему подразделению.
5. Личный состав ПЛ «Скипджек» в течении означенного периода времени начал привыкать к использованию «эрзаца», то есть огромного количества входящих документов сомнительной важности, будучи уверен, что, поступая таким образом, действует в соответствии с распоряжениями Управления кораблестроения о сокращении количества бумаги на борту, и, соответственно, эффективно убивает одним выстрелом двух зайцев.
6. Наше подразделение надеется, что вышеупомянутая резолюция в виде штампа «неизвестный предмет снабжения» была, возможно, проставлена по ошибке, и лишь острый недостаток данного стратегически важного предмета снабжения послужил причиной того, что ПЛ «Скипджек» оказалась в конце списка на его получение.
7. В виде маленькой жертвы в рамках наших совместных усилий по достижению победы, ПЛ «Скипджек» обращается с просьбой не предпринимать никаких дальнейших действий до конца текущей войны, которая и создала ситуацию, метко описанную выражением «война – это ад».
/подпись/ Дж. У. КОУ
Одна из многочисленных машинописных копий «меморандума о туалетной бумаге».
Обычно документы подобного уровня важности обрабатываются соответствующим отделом на низшем уровне штаба и отправляются далее адресату. Однако содержание «меморандума» капитана 3-го ранга Коу вскоре стало известно всему штабу Командования подводными силами юго-западного района Тихого океана, включая самого командующего, контр-адмирала Чарльза Локвуда. Который – также «проржавшись» – не нашёл никаких причин не отправлять по адресу грамотно написанную и оформленную по всем правилам военно-морского делопроизводства бумагу.
Принадлежащий к низшей категории срочности документ с приложениями отправился в своё неспешное путешествие с западного побережья Австралии к западному побережью США, а поскольку никакого грифа секретности он не имел, то на всех этапах его долгого пути с него в частном порядке делались копии, которые распространялись по другим каналам, причём гораздо быстрей.
Сам капитан 3-го ранга Коу был в это время занят более важными делами. Лодку надо было готовить к очередному боевому походу, а кроме того находившимся в базе командирам подлодок при поддержке офицеров штаба удалось убедить контр-адмирала Локвуда санкционировать «неофициальные испытания» торпед Mark 14.
20 июня 1942 года подлодка «Скипджек» произвела пуски торпед по рыболовной сети, которые позволили наглядно подтвердить то, в чём подводники уже полгода пытались убедить как своё командование, так и руководство Управления вооружения – новые американские торпеды действительно идут на три с лишним метра ниже выставленной глубины хода. 22 июня Джеймс Коу получил «Военно-морской крест», к которому был представлен ещё в начале весны, а 18 июля «Скипджек» отправился в очередной боевой поход.
Тонущее японское судно в перископе подлодки «Скипджек», 1942 год.
Между тем оригинал злосчастного документа официальным порядком добрался до своего адресата, отдела снабжения военно-морской базы Мар-Айленд. Реакция оказалась вполне ожидаемой – по рассказам служивших в данном отделе «дня три все офицеры бегали по стойке смирно», хотя бегать было поздно.
К тому моменту содержание «меморандума о туалетной бумаге» было известно уже доброй половине американского флота, включая некого старшего лейтенанта флота по имени Джон А. Рузвельт. Поэтому когда Главком ВМС США адмирал Эрнест Кинг решил ознакомить Франклина Делано Рузвельта с этим образчиком военно-морского юмора, то президент США гордо ответил, что у него уже есть.
К моменту возвращения «Скипджека» из боевого похода командир подлодки скорей всего и думать забыл о написанной когда-то сгоряча бумаге. Но когда 4 сентября 1942 года лодка малым ходом входила в базу, он, равно как и выстроившийся на палубе экипаж, начал что-то подозревать. Обычно подлодки из похода встречало командование, оркестр, почтальон с накопившейся почтой, а также всякие приятные мелочи, вроде фруктов и мороженого. Всё это присутствовало и на этот раз, но с некоторыми оригинальными дополнениями.
Гавань Фримантл, главная база подводных сил США юго-западного сектора Тихого океана.
Во-первых, на пирсе стоял ряд грузовых паллет, на которых возвышались двухметровые штабеля чего-то белого. На стойках причальных огней развевались белые полосы чего-то подозрительно похожего на «неизвестный предмет снабжения». Из того же материала были выполнены гюйсы на форменках оркестрантов, а звуки марша заставляли красиво трепетать такие же полосы, приделанные к их духовым инструментам, и так далее. Словом, военно-морская база Фримантл достойно встретила своих прославленных «засранцев».
* * *
Подводная лодка SS-184 «Скипджек» прослужила до конца войны, совершив ещё 6 боевых походов, после чего дважды послужила в качестве цели – сначала в ходе атомных испытаний на атолле Бикини, а поздней была окончательно затоплена авиационной ракетой.
20 сентября 1943 года капитан 2-го ранга Джеймс Коу на своей новой лодке SS-290 «Сиско» ушёл в очередной боевой поход, из которого уже не вернулся. Предположительно лодка была потоплена 28 сентября в результате атаки ударных самолётов B5N2 «Кейт» берегового базирования и канонерки «Карацу».