Августовское солнце опускается, и куст смородины пылает в его лучах.

Я стою посреди картофельного поля в маминых сапогах с кустиком картофеля в руке. Встряхиваю его, и белые клубни рассыпаются по земле. Я собираю их в ведро, откладываю лопату и снимаю перепачканные землей сапоги.

В небе кишмя кишат птицы — они в приготовлениях к отлету.

Мой подросток объявляет, что у реки видел веретенников, и я думаю о том, что исландское название этой птицы — jaðrakan — заимствовано из гэльского языка.

— Они скоро улетят, — говорит Даньель.

— Следующим летом вернутся, — отвечаю я.

— Зато куропатки останутся.

— Они — да.

Я вручаю Даньелю коробку:

— Это тебе.

У него на лице появляется улыбка до ушей, он открывает коробку, примеряет походные ботинки и несколько раз прохаживается взад-вперед по гостиной.

— День, должно быть, выдастся замечательным, — говорит папа, когда звонит. Он прослушал прогнозы метеостанций по всей стране, включая те, что расположены в рыболовных районах. — Сначала пройдет дождь, но прекратится.

Вижу, как из-за горы материализуется облако, которое, словно воздушный шар, проплывает по небу, задевая горную вершину.

Я посеяла озимый лук, который будет ждать своего часа во тьме.