На дворе тринадцатое мая, и после бесснежной зимы ночью с неба хлопьями валит снег. Когда я просыпаюсь, гора вся белая, до самых склонов, и стерты все ориентиры: исчезли впадины и низины, а под снежным покрывалом больше не видать моих березок.

Мастер заканчивает закреплять последние листы гофрированного железа и в полдень спускается с крыши, без шапки, с заснеженными волосами и белоснежной мантией на плечах.

— Весенний снег, — изрекает он.

Я наблюдаю, как струйки воды стекают у него с волос на шею.

— Вы без перчаток? — спрашиваю я.

Он садится у стола в кухне, достает свой ланч-бокс и интересуется, есть ли у меня кофе.

Я набираю в чайник воды и включаю его.

Стук молотка продолжается до самого вечера, словно соревнуясь с непрекращающимся снегопадом.

Складывая свои инструменты, мастер говорит:

— Спасибо, что одолжили перчатки.

Теперь у меня новая крыша.