Так повелось, что симпозиумы по исчезающим малым языкам проводятся в захолустных деревнях вдали от проторенных маршрутов, зачастую где-нибудь в лесу или высоко в горах (на языке вертятся такие выражения, как «на отшибе» или «у черта на рогах», — это сильнее меня), что для лингвиста, живущего на острове к северу от Полярного круга, обычно означает два перелета, а потом, возможно, и три пересадки с поезда на поезд. Мне даже как-то случилось проехать последний отрезок пути на автобусе, а еще помню один симпозиум, на который я шла пешком из одной горной деревни в другую, таща на спине рюкзак, в котором лежал ноутбук, где в PowerPoint был сохранен доклад на тему: «Каким должно быть минимальное количество носителей языка, чтобы имело смысл его сохранять? И какой ценой?» (один из тех предметов, что обсуждается на всяком симпозиуме без того, чтобы прийти к каким-либо выводам). Еще одна традиция заключается в том, что в месте, где проводится симпозиум, почти нет жителей, за исключением двух-трех стариков, говорящих на практически вымершем диалекте (на конференциях мы также вели дискуссии без конца и края о том, включать ли исчезающие диалекты в ту же категорию, что и исчезающие национальные языки).

Деревня, в которой проводится симпозиум, находится в горах, на приличной верхотуре, и женщина, что по поручению организаторов встречает меня на вокзале, держит листок, на котором от руки написано «Якобсдоттир». На женщине необычайно большие солнечные очки. Она здоровается и сообщает, что до места нам добираться полчаса на машине. Я сажусь впереди, и дорога петляет и извивается через лес, становясь все более крутой. Мне в голову приходит глагол «нареза́ть». Моя сопровождающая объясняет, что лес, вообще-то, простирается по обе стороны границы, которую за последние сто лет не раз переносили, так что деревни по соседству не всегда принадлежали одному и тому же государству. Женщина, которая то и дело убирает руки с руля, дабы на что-то указать и сделать свои объяснения нагляднее, добавляет, что в последнее время в этой местности возникло определенное напряжение, но не между жителями, которые говорят на одном диалекте и имеют родственников и друзей по обе стороны границы, а из-за терок между властями. Я не могу не заметить в лесу обширные участки опаленной земли и почерневшие пеньки, о чем сообщаю моей попутчице; та подтверждает, что лес понес серьезный ущерб в результате пожаров, полыхавших прошлым летом из-за аномальной жары в сочетании с сильной засухой.

— Огонь распространился с ужасающей скоростью, и мы ничего не смогли предпринять, — говорит она, сбрасывает скорость и опускает окно, чтобы я смогла обозреть следы разрушений и почувствовать запах горелой древесины. Еще она рассказывает мне, как жители деревень по обе стороны границы объединили усилия, чтобы спасти самый старый дуб в лесу, обмотав его ствол противопожарной пленкой.

— Говорят, что ему четыреста лет, — поясняет она, и я слежу за ее рукой, указывающей в глубь выгоревшего леса, где высится «могучий старец».

Когда мы въезжаем в деревню, бросается в глаза, что некоторые дома на ее краю тоже пострадали от огня, и сопровождающая рассказывает мне, что есть намерение обезлесить территорию, прилегающую к деревне, поскольку пожары, судя по всему, повторятся и в следующем году. Трудно сказать, таится ли какая-то жизнь за закрытыми дверями и запертыми оконными створками. Женщина, которой приходится проявлять недюжинную сноровку, ведя машину по узеньким улочкам, объясняет, что начальная школа и большая часть магазинов, за исключением продовольственного, уже не первый год как закрылись.

Мужчина за стойкой ресепшен протягивает мне ключ от номера и сообщает, что пансион открылся специально для участников симпозиума и что отопление в номерах включили накануне.

— Добро пожаловать. Ваш номер — семь.

Не считая узкого круга лингвистов, которые являются либо представителями исчезающих языков, либо специалистами по вымершим языкам, на симпозиумах крайне мало участников из местных. Обычно я отношусь к самому молодому крылу, но за время пандемии некоторые из наиболее пожилых ученых отошли отдел (два известных лингвиста скончались: один — специалист в области сравнительной грамматики, второй — в области морфологии и анализа речи), так что группа несколько обновилась. Самые изолированные языковые регионы своих представителей не присылают, но среди участников симпозиума постоянно возникает некоторая напряженность вокруг того, кто прибыл из самого малонаселенного языкового региона. Когда у моего коллеги из Университета Фарерских островов не получается приехать (что в данном случае не так), со всей вероятностью это именно я. Но если учитывать официальные языки ста девяноста трех государств, входящих в ООН, то я говорю на национальном языке, на котором говорит наименьшее число людей в мире.

Солдаты и врачи рождаются каждый день, но не поэты и не лингвисты, — слышу я слова одного из организаторов симпозиума, которые она произносит в приветственной речи во время приема в лобби пансиона. На фуршете предлагаются напитки и закуски, включая местные деликатесы, среди которых копченая и вареная свиная лопатка (народных танцев нам на этот раз не показывают, хотя раньше такое случалось). Не совсем справедливо утверждать, что специалисты в узких областях языкознания асоциальны и испытывают трудности в отношениях с окружающими, если только они не в стельку пьяны (как однажды заявил один из моих университетских коллег), однако на коктейльных вечеринках люди общаются в основном с теми, кто принадлежит к их же языковой семье. А это значит, что моим собеседником оказывается фарерский лингвист. Фарерцы не говорят television и helikopter[4], как датчане, а идут по тому же пути, что исландцы, создавая собственные неологизмы, и используют tyrla и sjónvarp[5]. Поскольку представитель Гренландии говорит на полисинтетическом языке, а не на флективном, к нашей языковой семье он не принадлежит. Несмотря на то что я понимаю по-фарерски лишь каждое третье слово, нам, островитянам, все же удается подискутировать о причинах почти полного выхода из употребления сослагательного наклонения в фарерском языке, что как раз является темой доклада моего соседа по бурному морю на завтрашнем заседании.