Я выезжаю из города, а на заднем сиденье у меня триста пятьдесят саженцев березы в специальных лотках. Каждый из них тридцать сантиметров в высоту. Хотя общее название этого вида «береза», среди саженцев есть единственный, который по-научному называется betula pubescens — береза пушистая. Мамина фамилия — Бьяркан — происходит как раз от слова «береза».

Когда я заехала взять мамины сапоги и лопату, которую папа для меня приготовил, ему представился повод, чтобы вспомнить репетиции «Макбета».

— Когда твоя мама репетировала леди Макбет, она едва со мной разговаривала и полагала, что я недостаточно амбициозен.

Романтическое увлечение, о котором папа иногда вскользь упоминал, относилось не к актеру, исполнявшему роль Макбета, а к молодому выпускнику театрального училища, который играл безымянного убийцу в третьем акте. Болтая с папой в прихожей о том, как мама бросала всю себя на алтарь очередной роли и как это отражалось на их взаимоотношениях, я подумала о том, что имя Макбет — это английская транслитерация гэльского, а точнее, среднеирландского: mac «сын» и betha «жизнь». То есть Макбет переводится как «сын жизни».

— Твоя мама пользовалась разными духами, чтобы влезть в шкуру своего персонажа, — рассказывал папа. — Она пахла по-разному, когда репетировала Нору из «Кукольного дома» или леди Макбет.

Вчера вечером я кое-что почитала о березе — betula pubescens. Латинское pubescens означает «покрытый пушком» или «с опушенными листьями», что объясняет, почему на многих других языках березу называют мохнатым деревом: hairy tree по-английски и dunbjørk по-норвежски. Как и следовало ожидать, фарерцы пользуются словом birki, как и мы. Однако его корни следует искать не в родственных нашему языках, а в санскрите, где bhurjah означает «светящееся, светлое дерево» из-за его белой, как мел, коры. Погружаясь в этимологию, я забываю обо всем на свете и уже глубокой ночью натыкаюсь на один источник, согласно которому латинское слово betula, вообще-то, имеет тот же корень, что и кельтское bete, а по-среднеирландски beithe, и поскольку усталость дает о себе знать, у меня в голове все смешалось: betha и beithe, латинский, среднеирландский и санскрит, мама, жизнь, свет и береза, та, что дала мне жизнь, и ее роли. Выключив наконец компьютер и улегшись в постель, я подумала, что было бы забавно, если бы «Макбет» означало «Березин» — «сын березы», а Стелла Бъяркан в роли леди Макбет была бы тогда леди Березиной.

И вот посреди высокогорной равнины я вспоминаю, что сегодня годовщина смерти мамы, хотя на земле и нет снега, как шесть лет назад, — нет даже морозца, наоборот, в воздухе весна, и утром я проснулась на Ойдарстрайти под щебетание птиц, а вернее, под пение дрозда, примостившегося у меня на балконе.

Прекрасный день, чтобы приступить к посадке деревьев.