Она не помнила, как оказалась в ванной.

Кажется, она бежала. Коридор. Ещё один. Чья-то рука, пытавшаяся её остановить. Чужой голос: «Эй, ты в порядке?» Она не ответила. Не могла. В горле стоял ком, больше похожий на ледяную глыбу.

Она заперлась на щеколду — дешёвую, хлипкую, которая, наверное, не выдержала бы и десяти секунд настоящей ярости. Села на край ванны. Голова кружилась. На губе — солёный привкус крови. Откуда? Она подняла руку, потрогала — нижняя губа распухла, рассечена изнутри. Она не помнила, когда он её ударил. В машине? В лифте? Или когда они уже вошли в квартиру?

«В квартире».

Она зажмурилась, но картинка всё равно влезла под веки. Кирилл тащит её за руку через порог. Дверь захлопывается. Гостиная. Диван. Его руки — везде, грубо, жадно. Его голос — уже не голос, а рычание. «Ты моя. Скажи, что ты моя».

Она сказала.

Сказала, потому что испугалась. Потому что поняла — этот человек её не слышит. Он не видит её слёз. Не понимает слова «нет». Он видит только игрушку, которая вздумала от него убегать.

И тогда он разозлился.

«Ты моя, сука! Трахаться с тобой хочу, поняла? Не хочешь? А кто тебя спрашивает?»

Она вырвалась. Ударила его локтем. Он зарычал — и тут же отпустил, на секунду, чтобы через секунду схватить снова. Но секунды хватило. Она выскочила в коридор. Увидела дверь в ванную. Захлопнула. Заперлась.

И теперь сидела здесь, в этой холодной белой комнате, пахнущей лавандой и чужим шампунем, и смотрела на свои руки. Они тряслись. Вся она тряслась. Зубы выбивали дробь.

Телефон.

Он выпал где-то по дороге. Она шарила по карманам джинсов — пусто. Осмотрела пол — в белой пене у порога, на кафеле, лежал её старенький айфон, треснутый экран смотрел в потолок.

Она подхватила его дрожащими пальцами. Разблокировала (с третьего раза — пальцы не слушались). И поняла, что не знает, кому звонить.

Мама? Мама в двух тысячах километров, без денег на билет, с отчимом, который скажет: «Сама виновата, нечего было с богатенькими водиться».

Полиция? Она представила лица участковых, их снисходительные взгляды, их обязательное: «А что вы делали в его квартире в час ночи, девушка?» И её ответ — тихий, поломанный — который они всё равно не услышат.

Друзья? У неё не было друзей. Ни настоящих. Только Лера, с которой они вместе учились и иногда пили кофе в столовой. Но Лера не приедет в час ночи. Лера спит.

Остался только один номер.

Она не должна была его сохранять. Он сам написал ей тогда, после ужина — с незнакомого номера, просто сухое: «Это Максим Витальевич. На случай, если Кирилл будет вести себя неподобающе».

Она тогда подумала: какая забота. Какой предусмотрительный отец.

Теперь она поняла: он знал. Знал, на что способен его сын. Знал и оставил ей чёрный ход.

Она нажала на имя. Приложила телефон к уху.

Один гудок. Два.

— Я слушаю.

Его голос — низкий, спокойный — ударил по нервам, как пощёчина. Не потому что был грубым. А потому что в нём не было ни капли удивления. Как будто он всю жизнь ждал этого звонка.

Она открыла рот, но из горла вырвался только всхлип. Противный, мокрый, детский.

— Максим Витальевич… заберите меня… пожалуйста…

Стыд обжёг щёки. «Заберите меня» — как ребёнок. Как девчонка, которая потерялась в торговом центре. Но она не могла сказать ничего умнее — мозг отключился, осталось только тело, которое дрожало, и голос, который умолял.

Он не стал задавать вопросов.

— Не вешай трубку, — сказал он, и в этом приказе не было жестокости. Только железная, непоколебимая уверенность. — Дыши. Я слышу, как ты дышишь. Так и сиди. Я уже еду.

Она всхлипнула, прошептала адрес и услышала, как заурчал мотор на том конце. Сразу. Он уже бежал к машине, когда говорил с ней.

Она прижала телефон к уху и закрыла глаза.

Из коридора доносились тяжёлые шаги. Кирилл не ломился в дверь. Он ходил. Кружил. Иногда останавливался под дверью, и тогда она слышала его дыхание — хриплое, злое, сбитое.

— Саша, — позвал он. Голос — вкрадчивый, масляный. — Выходи. Я не злой. Я просто хочу поговорить.

Она молчала.

— Саш, ну дурочка, зачем ты закрылась? Я люблю тебя. Я просто перепил немного, бывает. Выходи, обнимемся и забудем.

Она прикусила здоровую губу, чтобы не закричать.

— Ну и сиди там, сука, — голос переменился мгновенно — стал глухим, звериным. — Никуда ты не денешься. Я подожду.

Шаги удалились. Где-то звякнуло стекло. Потом — тишина.

Саша смотрела на экран телефона. Звонок не прерывался. Она видела секунды — 02:47, 02:48, 02:49. И вдруг поняла: он всё ещё слушает. Он слышал, как Кирилл назвал её сукой.

— Я здесь, — сказал Максим в трубку. Голос изменился. Стал ниже. Твёрже. Почти смертельным. — Ещё десять минут. Ты слышишь меня? Десять минут, Саша. Держись.

— Он… он пьёт, — прошептала она. — И что-то принял. Я не знаю… он злой…

— Он больше никогда к тебе не прикоснётся, — ответил Максим. Это не было обещанием. Это было объявлением факта. — Дверь заперла?

— Да.

— Не открывай никому, кроме меня. Даже если Кирилл скажет, что это полиция. Даже если кто-то назовётся другом. Только мне. Слышишь?

— Слышу.

— Умница.

И она вдруг почувствовала — сквозь страх, сквозь холод, сквозь гул в ушах — что-то тёплое. Потому что он назвал её «умница». Не деточка, не девочка, не милая. Умница. Как равную.

* * *

Москва в час ночи — город, который принадлежит только тем, у кого есть власть и безнаказанность.

Максим никогда не злоупотреблял скоростью. Зачем? Его и так везде ждали. Но сейчас он выжимал из «Мерседеса» всё, на что тот был способен. Красный свет? Плевать. Камеры? Адвокаты разберутся.

Одна рука на руле, вторая — с телефоном. Связь не прерывалась ни на секунду. Он слышал её дыхание — прерывистое, частое, иногда всхлипы. И с каждым всхлипом внутри него закипала новая волна ярости.

Кирилл.

Сын.

Его собственная кровь, которую он растил один после того, как Светлана ушла, потому что «с тобой невозможно жить, Максим». Которому он дал всё — деньги, связи, лучшие школы, лучшие машины. Которого он прикрывал, когда тот в шестнадцать попал в полицию с кокаином. Которого он вытащил из клиники после первой передозировки.

И этот мальчик, которого он спасал от самого себя, — поднял руку на девушку. На неё. На Сашу.

«Трахаться с тобой хочу», — услышал он те слова, которые кричал Кирилл. Саша не знала, что он услышал. Но микрофон передал всё — и рычание, и глухой удар (и Сашин сдавленный крик). Максим чуть не раздавил телефон в пальцах.

Десять минут. Ему нужно было десять минут, чтобы доехать.

Никогда в жизни эти минуты не тянулись так долго.

Он влетел во двор высотки, бросил машину на газоне, даже не заглушив двигатель. В подъезд ворвался бегом — охранник у стойки вскочил, открыл рот, но Максим бросил на него такой взгляд, что тот сел обратно, даже не поздоровавшись.

Лифт. Долбаный лифт, который ехал, как черепаха. Он сжал кулаки, смотрел на номер этажа, который медленно, мучительно переползал с 5 на 6, с 6 на 7.

«Пожалуйста, — подумал он. — Пожалуйста, пусть она будет в порядке. Пусть я не опоздал».

Он не молился с двадцати лет.

Коридор. Длинный, с мягкой дорогой ковровой дорожкой, приглушённым светом и запахом дорогого освежителя. Максим нашёл нужную дверь — угловая, с медной табличкой. Не позвонил. Ударил кулаком так, что дверь задрожала.

— Открывай, Кирилл.

Тишина. Потом шаги. Пьяные, тяжёлые, сбитые.

Дверь распахнулась.

Кирилл стоял на пороге — растрёпанный, красные глаза, бессмысленная улыбка. Футболка в пятнах, джинсы расстёгнуты. От него разило виски и ещё чем-то химическим, резким.

— Пап? — удивился он. — А ты как…

Максим не дал ему договорить.

Он вошёл внутрь, схватил сына за грудки, приподнял — в полный рост, почти оторвав от пола — и швырнул в стену. Кирилл ударился затылком, охнул, сполз вниз. Мутные глаза пытались сфокусироваться.

— Ты охренел, пап? — пробормотал он.

— Где она? — голос Максима звучал тихо, но в этой тишине было больше угрозы, чем в любом крике.

— Где кто?

Максим наступил ему на ногу — тяжело, грубо, не отводя взгляда.

— Не играй со мной, щенок. Где Александра?

Кирилл зашипел от боли, попытался вывернуться, но хватка отца была мёртвой.

— В ванной, — выдавил он. — Заперлась. Психованная. Я её пальцем не трогал, пап, честно…

Максим увидел кровь на кулаке Кирилла. Свою? Чужую? Он наклонился, заглянул сыну в глаза — и понял, что тот в отключке. Не алкоголь, не наркотики — тупая, животная пустота. В таких глазах не живёт человеческое.

— Ты тронул её, — сказал Максим. Не вопрос. Факт.

— Да что ты привязался? Телка как телка.

Максим разжал руку. Кирилл рухнул на пол, потирая шею.

— Сиди здесь, — приказал Максим. — Не двигайся. Если ты встанешь, я тебя убью.

Кирилл хотел что-то сказать, но взглянул на отца и закрыл рот. Допившийся, обдолбанный, жалкий — он всё ещё помнил, на что способен его отец. Видел однажды. В двенадцать лет. И больше никогда об этом не спрашивал.

Максим пошёл по коридору. Двери. Гостиная. Кухня. Ванная — в конце, приоткрытая дверь, щеколда снаружи.

Он постучал. Тихо. Только не напугать.

— Саша, это я. Открой.

Шорох. Всхлип. Лязг щеколды.

Дверь открылась.

И он увидел её.

Она стояла на пороге — маленькая, худая, бледная как полотно. Волосы растрёпаны, под глазом начинал расплываться синяк, губа разбита, из уголка рта запёкшаяся кровь. Глаза — огромные, серые, полные слёз — смотрели на него с таким отчаянием, что у Максима перехватило горло.

Она была в его футболке. Нет — в своей, но чужой. Растянутой, мятой, с оторванной пуговицей.

Он шагнул вперёд и протянул руку. Не схватил. Просто протянул, раскрытой ладонью вверх — жест, который она могла принять или отвергнуть.

— Идём, — сказал он.

Она посмотрела на его руку. Потом на его лицо. Потом — в коридор, откуда доносилось пьяное бормотание Кирилла.

— Он… — начала она.

— Он больше никогда к тебе не прикоснётся, — повторил Максим те слова, которые уже говорил в трубку. — Я обещаю.

Она смотрела на него долго. Потом её губы дрогнули — и она шагнула вперёд, упала в его объятия, как подрубленная. Вцепилась в его рубашку, уткнулась лицом в грудь и разрыдалась — громко, страшно, взахлёб.

Максим обнял её. Одной рукой — за талию. Второй — за затылок, прижимая к себе, закрывая от всего мира. Дрожащую, маленькую, такую хрупкую, что боялся сломать.

— Всё, — сказал он ей в макушку. — Тихо. Всё кончилось. Я здесь. Я тебя не отдам.

Она плакала, а он держал её, и в голове у него была только одна мысль:

«Он заплатит. Кирилл заплатит за это. Но сейчас — только она. Сейчас я спасу её. А потом — я никогда её не отпущу».

* * *

Он вёл её через коридор, не отпуская руки.

Кирилл сидел на полу, привалившись к стене, с закрытыми глазами. Он уже отключился — алкоголь и наркотики сделали своё дело. Саша бросила на него быстрый взгляд и тут же отвернулась. Горло сжалось от отвращения.

Максим не смотрел на сына. Он смотрел только на неё.

— Твои вещи?

— Там, в гостиной, — прошептала она.

Он зашёл в гостиную, собрал её куртку, сумку, кеды — молча, быстро, не спрашивая. Накинул куртку ей на плечи. Бережно, как ребёнку.

— Идём.

В лифте они стояли молча. Она смотрела на его руку — большую, жилистую, с тёмными волосками, которая сжимала её ладонь, — и чувствовала, как страх постепенно отпускает. Не уходит, нет. Но отступает, уступая место чему-то другому. Чему-то тёплому, надёжному, как его рука.

На парковке он открыл дверцу машины, помог ей сесть, пристегнул ремень. Зачем-то поправил прядь волос, упавшую на лицо, — большими, грубыми пальцами, невероятно осторожно.

— Куда? — спросил он, садясь за руль.

— В общагу, — ответила она.

— Нет.

Она повернула голову. Его профиль — жёсткий, сосредоточенный — освещался огнями ночного города.

— Что значит «нет»?

— Кирилл знает, где твоя общага. Он не успокоится. Он будет звонить, писать, караулить под дверью. Пьяный или обдолбанный — неважно. Он опасен. Ты не вернёшься туда сегодня.

— Но… — начала она.

— Ты едешь ко мне, — перебил её Максим. Не спросил. Сказал. — Переночуешь. Завтра решим, что делать дальше. Сейчас ты в таком состоянии, что не можешь принимать решений. Я их приму за тебя.

Она хотела возразить. Хотела сказать, что он не имеет права, что она не вещь, что она сама разберётся. Но слова застряли в горле — потому что он был прав. Она не могла вернуться в общагу. Она не могла оставаться одна. Она не могла — ничего.

И только сейчас, в тепле машины, в его запахе — виски, табак, кожа, — она поняла, как сильно устала. Как долго держалась. И как приятно — впервые за долгое время — чувствовать, что кто-то сильнее держит её.

Она не ответила.

Максим завёл мотор, и они выехали в ночь.

* * *

Дом встретил их тишиной.

Максим ввёл Сашу через чёрный вход — так, чтобы никто из прислуги не видел. Не потому, что стыдился. Потому что не хотел, чтобы её разглядывали. Не сейчас, разбитую, заплаканную, в чужой куртке.

Он провёл её на второй этаж, в спальню для гостей — большую, с огромной кроватью, мягким светом и видом на ночную Москву.

— Здесь, — сказал он. — Ванная там. Полотенца в шкафу.

Саша кивнула. Стояла посреди комнаты, обхватив себя руками, и смотрела в окно — невидящим взглядом.

Максим хотел уйти. Хотел сказать «спокойной ночи» и уйти в свой кабинет, выпить виски, позвонить адвокатам, решить вопрос с Кириллом. Всё, что положено делать взрослому мужчине, который взял на себя ответственность.

Но вместо этого он шагнул к ней.

— Саша.

Она не обернулась.

— Посмотри на меня.

Она медленно повернулась. В её глазах всё ещё стояли слёзы — не пролитые, застывшие на ресницах. Синяк под глазом стал фиолетовым. Губа распухла, запеклась кровью. Он посмотрел на её руки — красные полосы на запястьях, там, где Кирилл сжимал.

— Он бил тебя? — спросил Максим. Голос звучал ровно. Только очень опытный слушатель различил бы в нём сталь.

— Он… — начала она и осеклась. — Неважно.

— Важно, — сказал он. — Мне важно.

Она подняла на него глаза. В них был страх. Но не перед Кириллом. Перед ним. Перед тем, как ответит.

— Он пытался меня изнасиловать, — сказала она тихо. — Я вырвалась.

Максим закрыл глаза. Только на секунду. Когда открыл — в них не было ничего, кроме холода.

— Он больше никогда к тебе не прикоснётся. Слово.

Она смотрела на него, и вдруг всё её тело расслабилось — как будто внутри лопнула какая-то струна. Она сделала шаг вперёд — и уткнулась лбом в его грудь. Просто стояла, опираясь, закрыв глаза.

Он не шевелился. Боялся спугнуть.

— Я боюсь, — прошептала она.

— Чего?

— Себя.

Она подняла голову. Посмотрела ему в глаза — и сделала то, чего мужчина в сорок три года уже не ждал от женщины. Не от этой, не сейчас.

Она потянулась к нему и поцеловала.

Поцелуй был неловким — разбитая губа, чужой вкус крови, слёзы на щеках. Но он был настоящим. Отчаянным. Как крик, который застрял в груди и теперь вырывался через губы.

Максим замер. На секунду — всего на секунду — он позволил себе забыть, кто он, сколько ему лет, чей он отец, чья она девушка. А потом — мягко, но твёрдо — отстранил её.

— Не надо, — сказал он хрипло.

Она смотрела на него — растерянная, красная, с распухшим ртом.

— Ты не в себе, — сказал он. — Ты напугана. Ты не знаешь, что делаешь. Я не воспользуюсь этим. Потом, когда ты придёшь в себя — если захочешь, мы поговорим. А сейчас — спи.

Она открыла рот, хотела спорить — но вместо этого всхлипнула и кивнула.

Он развернулся и вышел.

В коридоре он прислонился к стене, закрыл глаза и выдохнул. Сердце колотилось где-то в горле — так, как не колотилось уже много лет. Руки дрожали.

«Ты старый дурак, Максим», — подумал он. «Ты должен был отвести её в полицию. Ты должен был позвонить адвокату. Ты не должен был привозить её в свой дом, не должен был целовать в ответ, даже не должен был этого хотеть».

Но он хотел. Он хотел её с той самой ночи на набережной. И сейчас, когда она поцеловала его сама — добровольно, по своей воле — контроль, который он так долго удерживал, дал трещину.

Он зашёл в спальню и лёг на кровать, не раздеваясь. Смотрел в потолок и слушал тишину.

В соседней комнате, через стенку, лежала девушка, которую он не имел права желать. Которая была девушкой его сына. Которая только что сбежала от этого сына в его объятия.

И которая, кажется, начала войну, которую он не мог выиграть.

«Завтра, — сказал он себе. — Завтра я отвезу её обратно. Я найму охрану. Я сделаю всё, как надо».

Он не спал до утра.

В шесть утра он услышал, как открылась дверь в соседней комнате. Как тихие шаги прошлёпали по коридору. И как кто-то осторожно, боязливо постучал в его дверь.

— Можно к тебе? — спросила она. Тихий, сонный голос, уже без истерики. Без надрыва.

Он молчал несколько секунд. Потом сел на кровати и сказал:

— Входи.

Дверь открылась.

Саша стояла на пороге в его футболке — той самой, что висела в шкафу гостеприимной спальни. Она была ей огромна — сползала с плеча, закрывала бёдра. Волосы растрёпаны, синяк под глазом уже лиловый, губа всё ещё опухшая. Но глаза — ясные.

— Не могу одна, — сказала она просто. — Боюсь. Мне снился Кирилл.

Максим откинул одеяло и похлопал по кровати рядом с собой.

— Иди сюда.

Она подошла, забралась на кровать, легла рядом — осторожно, как будто боялась, что он исчезнет. Он накрыл её одеялом, но не притронулся. Только лежал рядом, глядя в потолок, слушая её дыхание.

Через пять минут она заснула. Рука свесилась с кровати, лицо повернулось к нему — доверчивое, как у ребёнка.

Максим смотрел на неё долго. Потом осторожно, чтобы не разбудить, убрал прядь волос с её щеки.

— Что ты со мной делаешь, девочка? — прошептал он.

Она не ответила.

Он закрыл глаза и провалился в сон — тяжёлый, без сновидений, первый за всю неделю.

Утром он проснулся от того, что её голова лежала у него на плече, а рука обнимала его за пояс.

И он понял, что проиграл.

Не Кириллу. Не Светлане. Не репутации.

Он проиграл ей.

И, кажется, был готов проигрывать снова и снова.