С тех пор как в прошлом году мы переехали в Милан, я живу только мыслями о лете. Оно стало моим единственным горизонтом.
Школа похожа на серый куб, двор — бетонная площадка, где постоянно стоят лужи, ближайшее дерево в трех минутах ходьбы. Я обнаружила, что многие мои одноклассники уже знакомы друг с другом. Они смотрят на меня косо — может, из-за легкого апулийского акцента, или моей манеры одеваться, или из-за того, что поначалу я говорила странные вещи. Потом, правда, совсем перестала говорить.
Мне потребовалось время, чтобы понять: их стиль одежды подчиняется строгим правилам. Они носят бренды, а не просто вещи, и придают огромное значение деталям — количеству заклепок или модели рюкзака.
Время я провожу за рисованием на задней парте, а после обеда занимаюсь дома рядом с мамой, занятой подготовкой к лекциям, — если она, конечно, не в аудитории и не на очередном семинаре. Ищу по всему дому сестру, когда она убегает поиграть с соседскими питомцами. Странная мы троица. Каждая погружена в свой мир, будто мы живем в трех разных городах. Я мечтаю только о лете. Провалилась на контрольной? Не беда — впереди лето. Кто-то поставил меня в неловкое положение? Лето не за горами. Давит одиночество и тоска по папе? Все исправит лето.
Лето — это Апулия, это мои друзья. Летом можно мчаться с ними по проселочным дорогам на старом Fiat 500 с опущенными стеклами, слушать на полную громкость битлов и не тревожиться о том, что они уже давно вышли из моды. Воспринимать все как одно большое приключение: бегать босиком даже по улицам, освещать дом свечами, танцевать, словно никто не видит, и во весь голос распевать песни на скалах, бросая вызов прибою. Читать друг другу вслух любимые книги или уютно устроиться на крыше трулло при свете полной луны. Лето — это песчаный пляж, такой длинный, что конца не видно. Можно поехать туда ночью, с радиоприемником и бутылкой красного вина. Субботний утренний рынок, оливки, нежные шарики моцареллы в сумках-холодильниках. Сандал, песнопения, огонь и цветы. Лето — это видеть в случайностях знаки свыше. Позволить себе плыть по течению, забыть о будущем и наслаждаться каждым мгновением.
Мое лето не знает календарных границ. Оно никогда не бывает слишком далеко. Оно — моя настоящая жизнь.
Возвращаясь в город, я ношу его с собой повсюду: в летней одежде, которая отправляется в шкаф только в декабре, в звучащей в наушниках музыке, в книгах на прикроватной тумбочке, во взгляде — внимательном, но отстраненном. В сущности, чтобы снова встретиться с летом, бывает достаточно подольше посидеть на лугу.