Я в ресторане. Все поверхности покрыты тонким слоем пыли. Мы открыты, но посетители заходят редко. Надя бродит по залу, переставляя стаканы на тщательно накрытых столах. В тишине раздаются еле слышные вздохи пароварки. Где-то за кассой звонит телефон, и я знаю, что это мама из Калифорнии. Мне придется объяснить ей, почему я не справляюсь с жизнью, и у меня нет внятных оправданий. Встаю, чтобы ответить. Каждое движение дается с неимоверным трудом, и вот я спотыкаюсь и падаю, но пола все нет, я продолжаю падать, словно проваливаюсь в колодец…

И просыпаюсь, больно ударив руку о желтый диван Флоры.

— Ай! — восклицаю я с некоторым облегчением.

Звонит домашний телефон, а Флоры, похоже, нет дома. Я погружаюсь в сон раньше, чем успеваю решить, стоит ли брать трубку.

Когда я снова открываю глаза, Флора уже суетится на кухне. В комнате витает аппетитный запах пережарки. Перевожу взгляд на окно — на улице сгущаются сумерки. Сколько же я проспала? Натягиваю простыню на голову и начинаю всерьез обдумывать возможность больше никогда не вставать с постели. Что, если мне навсегда поселиться у Флоры? Есть, спать и вести с ней неспешные беседы? Ну, может, иногда слушать радио. Да, дорогие «Ночные друзья», вот так все и закончилось: я решила навсегда исчезнуть во чреве кита — но зато какого кита! Я так устала, что нет сил даже подняться. Буду жить, растянувшись — вернее, свернувшись калачиком — на диванчике. После такой череды неудач у меня уже нет никаких устремлений, кроме одного: просто оставаться на месте. Именно здесь, где я никому не помешаю. Где я могу просто быть собой, ни перед кем не отчитываясь.

Быть собой. А кто я есть? Печаль настигает меня вместе с ноющей болью в желудке. Я подтягиваю колени к груди, сжимаюсь, словно пытаясь спрятаться. Так кто же я такая? Состою ли я из всех советов, которых просила? Или только из тех, которым последовала? А может, я так часто выбирала неверный путь, что в итоге заблудилась окончательно?

Я здесь, но я еще не вернулась. Чтоб вернуться, недостаточно найти знакомое место. Надо еще найти себя. Только тогда я смогу сказать: «Вот, Селена здесь. Селена — это я».

— Детка, ты так и будешь сливаться с обоями или все-таки поешь что-нибудь?

Я приподнимаюсь на локте и бросаю взгляд на кухню, откуда доносится приятное скворчанье.

— Орекьетте с ботвой репы[17], фаршированные перцы и жареные пирожки, — удовлетворенно объявляет Флора, ловко орудуя сковородкой.

Наверное, мне стоит рассказать ей о своем желудке… или все-таки лучше промолчать? Стряпня Флоры — единственное, что способно заставить меня встать с дивана. Живот все равно будет болеть, с этим приходится жить. Так почему бы не насладиться едой?

— Давай, моя Селена, — настойчиво зовет Флора.

Я с трудом поднимаюсь с дивана. Голова словно в тумане, все тело ломит. Бреду к столу, накрытому на одну персону, и тяжело опускаюсь на стул. Передо мной уже стоит тарелка, до краев наполненная орекьетте.

— А ты? — спрашиваю я.

— Я потом что-нибудь съем. Теоретически мне нельзя, я же тебе говорила.

— Флора, пока тебя не было, кто-то звонил. Я не стала брать трубку, чтобы не нарушить твою конфиденциальность.

— Мою что? А, конфиденциальность… Так у меня, в общем, ее и нет. Мне нечего скрывать. Наверное, это была Маргарита, моя невестка. Она иногда звонит, когда чувствует себя одиноко.

Наконец речь заходит о «моем Марко». Так, с особой нежностью, Флора называет своего единственного сына. Он смысл ее жизни, центр всех ее помыслов, чувств и забот.

— Как поживает Марко?

— Да кто его знает… До меня доходят только слухи, а от него самого — ни весточки. Сейчас я больше общаюсь с Маргаритой. После смерти мамы нам еще нужно уладить кое-какие дела.

— Прими мои соболезнования.

— Спасибо. Но сто два года — все же немалый срок. Да упокоится ее душа. С тех пор прошло уже три года… Ей так хотелось стать прабабушкой, но не сложилось.

— Так Марко же…

— Да брось, — тут же перебивает она меня. — Хочешь знать почему? Он боится стать плохим отцом. Боится, что они будут страдать так же, как когда-то страдал он сам. Он высказал мне это в лицо во время нашей последней встречи, а потом добавил, что больше сказать ему нечего и лучше нам больше вообще не встречаться.

Как можно не желать встречи с Флорой? Я вдруг понимаю, что уже не представляю жизни без нее. Няня осторожно снимает пирожки со сковородки и кладет их на бумажное полотенце, позволяя горячему маслу стечь. Потом медленно выключает плиту. Она стоит ко мне спиной, словно избегая моего взгляда.

— Мой Марко упрекает меня в том, что я не занималась его воспитанием, что посвятила свою жизнь чужим детям. Да, тогда я осталась вдовой с ребенком на руках и была вынуждена зарабатывать на жизнь. Но ведь у меня была возможность вернуться домой, в Апулию, и найти другую работу. Я могла готовить, гладить, вести хозяйство. Выбор был ограничен — но все же он был. А я решила оставаться вдали от дома.

— Но ты же всегда возвращалась к сыну, как только могла…

Флора начинает протирать кухонную полку — возможно, просто чтобы занять руки, а может, не хочет встречаться со мной взглядом.

— Я возвращалась — и каждый раз уезжала. Жила в красивых домах, ездила с хозяевами в отпуск по роскошным местам. Воспитывала других детей — но не его. Мой Марко думает именно так. И самое печальное, моя Селена, что он прав. Ведь он вырос с моей мамой, а не со мной. Он всегда был в моем сердце. Я работала не покладая рук, день за днем, без выходных и праздников, чтобы обеспечить ему будущее, и считала, что этого достаточно. Но ему было нужно не будущее, а настоящее. «Зачем мне это будущее?» — говорил он мне, когда был маленьким… И он прав, как ни крути.

Флора всхлипывает и кашляет, прочищая горло. Я тянусь к ней, хочу обнять. Она медленно поворачивается, и я вижу, как ее глаза наполняются слезами.

— Мне казалось, что моя работа даст сыну больше шансов. От богатых детей он получал практически новую одежду, а еще игрушки, книги, теннисные ракетки, музыкальные инструменты… В семьях я осваивала разные навыки, чтобы потом передать эти знания ему. Я записала его на уроки игры на скрипке — о, как он прекрасно играл! Я была так счастлива, слушая его музыку, мне казалось, что передо мною ангел… Но моему Марко все это было безразлично. Деньги на учебу в университете и открытие собственной архитектурной студии для него не имели значения. Теперь он говорит, что предпочел бы иметь мать, когда она была нужна. А сейчас такой потребности у него больше нет.

Я знаю Марко только по фотографиям, которые Флора показывала, когда жила с нами в Милане. «Мой Марко» был старше меня, с веснушками и умным, немного грустным взглядом. После переезда няня нам больше не требовалась, да мы и не могли себе этого позволить: отец зарабатывал только редкими консультациями. Теперь Флора трудилась в семьях по всей Италии. И всякий раз, возвращаясь в Апулию, она звала меня в гости. «Мой Марко» жил на верхнем этаже с бабушкой, а позже переехал в Бари для поступления в университет. Я так с ним и не познакомилась.

— Так он стал архитектором, как мечтал?

— У него свое бюро, я же сказала. Маргарита утверждает, что дела идут хорошо. Мой Марко пошел в отца — тот был умным человеком.

— Флора, ты вырастила с десяток детей, подарила любовь, оставила след в каждом из нас… Ты лучше всех, кого я знаю.

На нас обеих ночные сорочки с короткими рукавами и пуговицами из гардероба Флоры. На ее рубашке — кружевной воротник, на моей — выцветшие ромбы. Моя пахнет марсельским мылом, и я чувствую себя комфортно, хоть она и велика мне на три размера. Флора лихорадочно что-то ищет, мечется из комнаты в комнату, но безрезультатно. Открывает дверцы серванта, затем тумбу под телефоном, потом ящик комода в своей спальне…

— И здесь ничего, — заявляет она каждый раз. В конце концов берет стремянку, чтобы добраться до верхней полки шкафа. Снимает оттуда большую коробку, пожелтевшую от старости и застоявшегося воздуха. Бросает ее на кровать с бледно-розовыми простынями и садится рядом. — Фух!

Пригладив короткие волосы, Флора поднимает крышку и начинает перебирать что-то внутри. Спустя мгновение ее лицо расплывается в торжествующей улыбке: наконец она достает то, что искала. Я стараюсь запомнить этот момент до мельчайших деталей, чтобы он навсегда остался в памяти. Свобода, несущая факел и ведущая народ за собой. Или просто Флора — в ночной рубашке, с моим старым альбомом для рисования в руках. Тем самым, с вишнево-красной обложкой. Самым последним.

— Вот он, моя Селена, — удовлетворенно произносит она, протягивая мне альбом.

Я неуверенно беру его в руки. Не знаю, готова ли я снова листать его страницы.

— Ты отдала его мне на хранение. Теперь я возвращаю его тебе. Делай с ним что хочешь, — добавляет Флора, словно догадываясь: открыть этот альбом — значит шагнуть в прошлое без страховки. А вдруг этот удар окажется для меня непосильным? — Селена, послушай няню Флору. Если можешь, примирись с прошлым. Еще не поздно начать все сначала.

— Спасибо… — тихо отвечаю я.

Кладу альбом на кровать, помогаю закрыть коробку, а потом взбираюсь на стремянку, чтобы вернуть ее на место — на самую верхнюю полку.

— Пора спать, — наконец объявляет Флора.

Это именно то, что я хотела услышать. Раньше я боролась со сном, не позволяя глазам сомкнуться, а теперь мечтаю лишь об одном — оттянуть встречу с реальностью.

Пока Флора готовится ко сну, я бросаю взгляд на лежащий рядом с диваном альбом. Протягиваю руку и, не раскрывая, смотрю на срез страниц: волнистые акварели чередуются с плотной бумагой, покрытой штрихами пера или карандаша. Медленно поднимаю красную обложку и незаметно начинаю листать. На страницах оживают образы: мама читает, свернувшись калачиком в шезлонге; отец полет сорняки в саду; Диана возится с бродячей кошкой; Шива исполняет вечный танец смерти и возрождения; Флора у плиты; полная луна. Паоло, Майя, Саверио и другие ребята собрались на крыше трулло. Майя и Саверио сидят за столом прямо здесь, на кухне у Флоры. Наброски цветов.

Я делаю глубокий вдох. Только здесь, в этом месте, я сумею собрать себя из осколков прошлого. Такой уверенности я не чувствовала уже много лет.

Осторожно опускаю альбом на грудь. Беру телефон и начинаю искать в социальных сетях своих старых друзей в надежде узнать о них что-то новое. И снова — ничего. Майи нет. На странице Паоло — только посты о сборе средств на благотворительные инициативы по всему миру. Последнее фото Саверио выложено восемь лет назад — его силуэт на фоне заката у моря и подпись: «В ожидании луны». За эти восемь лет я не раз задавалась вопросом: а вдруг это он обо мне? Может, когда-то в прошлом он тоже думал, что мы можем быть вместе? Но каждый раз я отгоняла эти мысли прочь.

Отец иногда упоминал моих друзей в своих открытках, передавая доходящие до него скудные новости: судя по всему, все они остались верны нашему сообществу.

Мои веки снова тяжелеют. Завтра поеду в ашрам. Время — это замкнутый круг: события повторяются, все возвращается на свои места, и всегда можно начать путь с того места, где однажды остановился. Я закрываю глаза и уже проваливаюсь в сон, когда приходит сообщение от Гвидо.

Это снимок кассового чека с дневной выручкой. Под ним ироничная подпись: «Небывалая толпа. Я спекся, как овощ на пару. Пойду съем бутерброд за твое здоровье!»

Я на всякий случай пересчитываю нули. Может, один пропустила? Нет. Все верно. Один-единственный ноль. Мысль о неизбежном крахе ресторана сжимает горло. Я пытаюсь ухватиться за старые рисунки, за Флору — слышу, как она что-то перебирает в соседней комнате, как наливает воду в стакан.

— Спокойной ночи, Селена, — шепчет она, появляясь в дверном проеме.

— Спокойной ночи, — тихо отвечаю я. — Спасибо тебе за все.

— Знаю, это я тебя научила, но хватит уже благодарить.

Флора закрывает дверь своей комнаты, и я остаюсь в полной темноте.

Снова смотрю на фотографию кассового чека, на одинокий ноль. И понимаю: до полной катастрофы осталось всего несколько шагов. Машинально проверяю, нет ли новых отзывов. Вот один — с привычными тремя звездочками. Название: «Хороший ресторан, но…» Содержание: «Ресторан хороший, но далеко не лучший; приятный, но не самый приятный; оригинальный, но не выдающийся».

«Ты отлично владеешь превосходной степенью! Молодец! Просто молодчина:)», — пишу я в ответ.

Мой палец зависает над кнопкой «Отправить». Надоело постоянно терпеть удары и не иметь возможности ответить честно. Я вернулась, но кто я теперь? Хозяйка безликого ресторана? Женщина без индивидуальности? Подношу палец к экрану. Задерживаю дыхание. Колеблюсь — но все же отправляю сообщение.

Возможно, это худшая ошибка в моей предпринимательской карьере, последняя капля, смертельный удар. И все же я засыпаю с тенью улыбки на лице.