Я чувствую, будто парю. Странное ощущение, учитывая, что я не могу двигать конечностями. Медсестра, или врач, или кто бы это ни был, только что спросила, знаю ли я, какой сегодня день, и я рассмеялась. Рассмеялась! Я не знаю, какой сегодня день. Я не знала, какой сегодня день, уже несколько дней. Это тоже кажется мне забавным. Я подключена к разным штукам, пикалкам и трубкам, и это лучшее, что я чувствовала за последнее время. Я нисколько не хочу спать. Я могла бы бодрствовать…

* * *

Я просыпаюсь. У меня першит в горле, и медсестра или врач спрашивает, знаю ли я, какой сегодня день. Я смеюсь. Я не знаю, какой сегодня день. Я не знала, какой сегодня день, уже несколько дней. Я смеюсь и над этим. Я подключена к куче трубок. Внизу живота ощущается некоторый дискомфорт, и до меня доходит, что я понятия не имею, почему я здесь.

— Почему я здесь? — спрашиваю я медсестру или врача, или кем бы он ни был.

— Вам сделали операцию. Вы отходите от наркоза.

— Операцию? — произношу я, и меня начинает тошнить. Дискомфорт в животе усиливается. Я говорю об этом медсестре или врачу.

— Позвольте мне помочь с этим. — Он делает что-то, и я ничего не чувствую. Или, возможно, «ничего» — неправильное слово. Определенно что-то. Или отсутствие чего-то? Это лучшее, что я чувствовала за последнее время. Я даже не устала. Я могла бы бодрствовать…

* * *

Я просыпаюсь в больнице. Это первое, что я замечаю. Второе — трубки. Я подключена к мониторам, капельницам и кто знает к чему еще. Я едва могу глотать из-за сухости в горле.

— Есть тут кто? — хриплю я.

В комнату входит мужчина.

— Ну, привет, — говорит он. Он представляется медбратом Тоддом и спрашивает, какой сегодня день.

Я думаю.

— Понятия не имею.

— А год?

Я говорю ему.

— Хорошо. Президент?

Я знаю и этот ответ.

— Отлично. Как вы себя чувствуете, Джой?

Я пытаюсь сменить позу, и мое тело отвечает странной комбинацией онемения и боли. Затем я замечаю комок бинтов на нижней части живота и вспоминаю, с растущим чувством тревоги, ванную Митали. В последний раз, когда я открыла глаза, я была на полу в ванной Митали. Я прижимаю пальцы к губам и говорю сквозь них:

— Я не уверена, как я сюда попала.

Он кивает.

— Давайте я позову врача, чтобы он вам все объяснил.