во вселенной знакомое имя есть – Млечный Путь,
эта дама всё путается с другими, обо мне вспоминает
изредка, по чуть-чуть
я кормлю её завтраками, она делает вид, что улавливает суть,
а на деле просто силится не уснуть
её можно понять, люди скучные существа —
на хрупкой шее бестолковая голова
им не то что мечи или огненная булава,
им трудно держать ответ за свои слова
у неё там рождение звёзд, парады планет,
мерцающие хвосты непослушных, лихих комет
и никому не нужен мудрый её совет
миллиарды лет
и никто не шлёт ей запросов и не ждёт от неё наград,
на белых ватманах не расклеивает вырезки из журналов в ряд
и когда она дарит цветок, никто не печалится, что не сад,
человека вряд ли устроит такой расклад
вот что делает с ней космическая известность —
от списков желаний в её обители тесно,
ей однажды отыскать бы в почтовом открытку местную:
«спасибо! за всё. ты красивая, если честно».
(2021)