– Я так понимаю, с Настей ничего не вышло, – улыбнулся психолог, откинувшись на спинку дивана.

– Не только с ней. Я пробовал, как вы и сказали, построить отношения со многими девушками. Полина, Настя, Женя. Каждый раз что-то было не так, – как на исповеди, отвечал я. – Я решил, что это не моё. Они все далеки до того… до Эльзы.

– Поэтому вы лишили своего персонажа чувств? – спросил доктор. – В вашем рассказе он представляется мне уже каким-то аморалом, который коллекционирует фигурки девушек у себя на полке.

– По-вашему это аморально? – парировал я.

– А вы так не считаете? В прошлых ваших историях Ян мне был более симпатичен. Да, он был зависим от прошлого, да, не мог двигаться дальше. Но он был более… человечным, что ли?

Я лишь развёл руками.

– Вы сами посоветовали мне двигаться дальше и забыть об Али… об Эльзе, – запнулся я и поймал этот взгляд доктора, который словно застал меня с поличным, – вот я и двигаюсь. Вместе с моими персонажами.

Между нами повисла неловкая пауза.

– Как бы вы не хотели, – вдруг сказал доктор, – Эльзу не вернуть. Нельзя взять понравившегося человека и играть с ним, словно с куклой, делая из него подобие того человека, которого когда-то считал идеальным. Все люди разные.

Можно. Ещё как можно. С тех пор, как я начал писать, понял, что могу делать, что угодно. И если я не смог воскресить Эльзу, то найду то, что мне в ней нравилось, в другом человеке. Найду душу. Чего бы мне это не стоило.

– Я понимаю. Но также нельзя и быть вместе с человеком, которого не любишь. Это же ещё хуже, верно?

– Верно, – кивнул психолог, – но мы живём не в антиутопии. Тут Пастримила, – он усмехнулся (как знал, что это плохое название), – нет. От воспоминаний так просто не избавиться. Нужно создавать новые. Нельзя заставить себя любить. Но можно хотя бы попробовать относиться человечнее к другим, и не смотреть на них, как на экземпляры коллекции.

Поздно. Уже поздно что-либо исправлять.

– Ладно, я попробую, – соврал я и, забрав со стола тетрадь, встал со своего места. – И, кстати, спасибо, что посоветовали писать. Я рискнул и выложил пару рассказов в сеть. Людям нравится. Не всем, конечно, но я доволен результатом. Меня даже пригласили на литературный вечер. Оказывается, раз в несколько месяцев эти творческие люди собираются и читают свои рассказы остальным.

– Очень рад, – доктор пожал мне руку, – очень рад. Жду подробный рассказ о встрече на следующем сеансе, – попрощался он.