«Желание преодолеть смерть – фундаментальный мотив человеческих переживаний», – писал Ирвинг Ялом. И это желание совершенно безумно. Но также он писал, что «страх смерти нужно признавать и проживать, а не преодолевать».

Страх смерти и страх умирания – совершенно различны и порой не имеют друг к другу никакого отношения, примерно, как «страх безумия» [см. «Безумие и страх»] и страх впадения в безумие.

Иногда смерть – это «развоплощение», иногда наоборот, и именно в смерти обретаются плоть и кровь.

В современной медицине выделили отдельную дисциплину, «науку о смерти», – танатологию, и здесь написаны сотни томов и тысячи статей.

Почему-то считается, что у смерти есть две универсальные характеристики: несомненность и неопределенность, и этим она снова похожа на безумие. Но мы-то знаем, что наша смерть уникальна. Она не будет похожа ни на какую другую. Она придет в легком белом платье, возьмет нас за руку и отведет в страну Нигде.

Смерть не вызывает страха. Она вызывает ужас [см. «Безумие и ужас»], и по его появлению можно судить о том, как близко от нас смерть гуляет в данную минуту. И когда она гуляет, ее не интересует ничто и никто, даже ты!