Все начинается с жертвы. С невинной жертвы. Где таракан отдан на заклание безжалостным палачам. Об этом как-то между делом написал Николай Олейников:
«Таракан сидит в стакане.
Ножку рыжую сосет.
Он попался. Он в капкане.
И теперь он казни ждет.
Он печальными глазами
На диван бросает взгляд,
Где с ножами, с топорами
Вивисекторы сидят».
Потом – воплощение. Воплощение в облик таракана, которое претерпел страдалец и пламенный революционер Грегор Замза. И все снова заканчивается гибелью.
Следующее воплощение – в роли Повелителя Мира – самое страшное. Это уже настоящее Тараканище, готовое «утром без затей // скушать четверых детей». И все снова заканчивается гибелью, на этот раз – в тисках челюстей Воробья, который даже не был капитаном.
Но все возвращается, и начинается новый цикл.