В 1955 году Мишелю Фуко начала сниться книга о безумии. Сперва ему снились отдельные фразы и идеи, потом – целые страницы и, наконец, – отдельные главы. Он жаловался, что не успевает утром все это записывать. Поэтому значительная часть его «Истории» осталась в мире снов и ждет новых сновидцев, чтобы дописать ее.

«В эпоху Средневековья и Возрождения безумие хотя и внушало страх [см. «Безумие и страх»], порой доходивший до ужаса [см. «Безумие и ужас»], и подвергалось изгнанию и заключению, но не было предметом отчуждения».

И далее – «рациональное и иррациональное, норма и патология, „разумное“ и „безумное“ не были четко разделены, между ними существовал диалог».

«Отчуждение безумия началось со знаменитых „кораблей дураков“» [см. «Безумие и корабли»] в эпоху Возрождения – кораблей, на которых безумцев отправляли в изгнание.

«Вода здесь имеет переходный статус, пограничное положение умалишенных: подвижная стихия изолирует их, может привести в любое место в мире и при этом является „изнанкой“ мира». Так безумие выворачивало мир наизнанку.

«Безумие в конце Средневековья представляет собой символ тревоги, охватившей все общество, так как воплощает ощущение бессмысленности мира, ничтожности человека, небытия. Смерть [см. «Безумие и смерть»] и безумие становятся в какой-то мере равноценны, и нарастание безумия свидетельствует о приближающемся конце света».

И тогда Мишелю Фуко приснился конец света.