(1)

Хозяин сидит в большой комнате каменного дома. Горит камин, трещат дрова. В комнате тепло. Хозяин сидит на резном деревянном стуле, руки на столе. Он ждет гостей. И – одновременно – не ждет их. Он никогда не выходит из дома. Он должен ждать. К нему приходят за советом, и чтобы согреться. Гости должны постучать в окно, и тогда он встанет и откроет им дверь.

(2)

Ему примерно 65 лет, но выглядит он на 40. Он гладко выбрит. Глаза сверкают из-под густых бровей.

Я пытаюсь заговорить с ним. Он молчит. Слегка улыбается.

Потом говорит:

– Ты не гость. Ты другой.

– Ты что тут делаешь? – спрашиваю я.

– Я всегда тут был. Я здесь очень давно. Так давно, что ты не можешь помнить.

– Но что ты делаешь?

– Я жду гостей. Они могут прийти в любой момент. И я должен буду открыть им дверь.

(3)

Это очень странные гости. Они приходят из разных миров и приносят с собой сыр и мед. У хозяина всегда под рукой сухари и вино. Они приходят и очень быстро уходят снова, оставляя каждый раз написанное на бумажке одно слово (свое).