В углу моей комнаты, у старого шкафа, всегда стоял деревянный стул. Обычный, некрашеный, с чуть шатающейся ножкой. Я не помнил, чтобы его туда кто-то ставил. Он просто был там, сколько я себя помнил.

По ночам, когда я лежал с открытыми глазами, мне иногда казалось, что стул не пуст. Я не видел никого, темнота скрадывала очертания, но чувствовал: там кто-то сидит.

Не двигается, не дышит, а просто смотрит.

Со временем я привык к этому чувству и перестал проверять. Я просто знал, что по ночам в углу кто-то есть. И этот кто-то не желал мне зла. Он просто ждал.

Чего именно, я не понимал.

Всё началось гораздо раньше. В 1974 году.