27 мая 1989 года группа “Машина времени” отмечала в “Лужниках” свое двадцатилетие. Мероприятие вылилось в документальную ленту “Рок и фортуна”, режиссером которой стал Никита Орлов. Это, пожалуй, первый случай, когда для гонимых прежде музыкантов на “Мосфильме” сделали полнометражный фильм-концерт.

В ленту вошло выступление не только юбиляров, но и многочисленных гостей, пришедших поздравить Макаревича** сотоварищи с этим знаменательным событием. Группа “Шанхай”, основанная Евгением Маргулисом, отколовшимся в тот период от “Машины”, исполняет песню “Дороги наши разошлись”. Ещё один бывший участник коллектива – Петр Подгородецкий – поздравляет бывших коллег песнями “Ах, что за Луна” и “Поворот” (в случае с последней, вероятно, желая подчеркнуть свои претензии на соавторство). Группа “СВ”, собранная Алексеем Романовым из бывших музыкантов “Воскресения”, обогащает концертную программу песней “Научи меня жить”, “Секрет” поет для юбиляров “Путь в сторону солнца”, а группа Александра Градского “Скоморохи” оглашает пространство “Лужников” композицией о самих себе – “Скоморохи”. На синтезаторе с последней играет Александр Буйнов – некогда штатный клавишник коллектива. Экс-участник группы ”Мифы” Юрий Степанов представляет совместно с “Машиной” свой блюз на английском языке, в котором Макаревич** исполняет аутентичное соло.

Сет-лист виновников торжества несравнимо обширней, чем вся совокупность номеров друзей коллектива. Именинники исполняют песни “Битва с дураками”, “Песня о капитане”, “Маски” (на саксофоне подыгрывает Сергей Мазаев, появляясь потом и на других композициях), “Песня про солдата”, “Право”, “Три окна”, “Герои вчерашних дней”, “Пони”, “Опустошение”, “Барьер”, “Там, где будет новый день”, “Если бы мы были взрослей”, “Кошка, которая гуляет сама по себе”.

Песню “Старый рок-н-ролл” завершает кавер-попурри из классических рок-н-роллов, таких как “Blue Suede Shoes”, “Roll Over Beethoven” и других. На сцену в этот момент выскакивают все гости-музыканты, среди которых замечены Сюткин и Крис Кельми. Не участвовали ли они в концерте вообще или их выступления отсеклись на монтаже – история умалчивает.

А после этого – мощный блок самых выверенных хитов “Машины”, представленных в ленте в режиме опять-таки попурри: “Скачки”, “Кого ты хотел удивить?”, “Синяя птица”, “За тех, кто в море”, “Поворот”.

Живые выступления перемежаются отснятыми отдельно синхронами с Макаревичем** и Кутиковым. В них музыканты делятся воспоминаниями о людях, с которыми их свела судьба за прошедшие два десятка лет, и событиях, имевших место в этот период. В качестве одного из острых моментов этих диалогов можно привести следующий:

Кутиков: Ты вспомни хотя бы тот эпизод, когда один из представителей горкома партии московского сказал, что, ребята, вы играете, в принципе, с огнем, все же решается очень просто: вы придете домой, у вас найдут валюту, и сядете вы не за музыку и лет на восемь.

Макаревич** (выдержав задумчивую паузу): Были такие разговоры. Меня тогда утешало то, что, если это действительно собираются сделать, то обычно не предупреждают.