Ещё одна легендарная документалка о Ленинградском роке – фильм Алексея Учителя, снятый на Ленинградской студии документальных фильмов и получивший название "Рок". Премьера ленты состоялась 19 января 1988 года, съемки велись летом 1987-го. Для режиссера картина стала первой полнометражной работой.

Девяносто минут фильма поделены главным образом между пятью основными героями повествования – Борисом Гребенщиковым*, Антоном Адасинским, Виктором Цоем, Олегом Гаркушей и Юрием Шевчуком, которые являются фронтменами групп “Аквариум”, “Авиа”, “Кино”, “АукцЫон” и “ДДТ” соответственно.

БГ* нянчится со своим маленьким сыном лет пяти, Адасинский ведет занятие в театральной студии, Цой кидает уголь в топку своей знаменитой кочегарки, Гаркуша забирает новорожденного первенца из роддома, а Шевчук делает уборку в столовой. Герои – кто между этими занятиями, а кто и в процессе их – рассказывают о себе, своей жизни и взаимоотношениях с окружающим миром, которые часто становятся для них травмирующими.

Задумка снять фильм о подпольной молодежной рок-культуре родилась благодаря статье “Семь нот для размышления”, прочитанной Учителем в "Комсомольской Правде". Произошло это предположительно в 1984 году. Ознакомившись с публикацией, режиссер решил предложить ее автору, журналисту Юрию Филинову, написать сценарий для документального фильма. Название статьи послужило на тот момент рабочим название картины.

По изначальному замыслу авторов фильм должен был стать своеобразной дискуссией на тему нужна ли рок-музыка вообще. В одном из интервью Алексей Учитель рассказывает, что в ленту должны были войти несколько мнений слушателей и композиторов, соотношение которых планировалось распределить как шесть "за" и четыре "против". Но, к счастью, они быстро отказались от этой идеи, развернув замысел в сторону повествования о людях, ставших самыми заметными в этом музыкальном направления.

Позже появилось и известное ныне название картины. Алексей Учитель рассказывал, что, поскольку фильм не вполне о музыке, “название имеет двойной смысл”. Слово “рок”, как известно, в русском языке несет не только культурологический смысл, но и полноправно занимает свое место в синонимическом ряду “судьба”, “доля”, “удел”, “участь”, “провидение”, “фатум” и т.д”.

Приступив к съемкам, авторы столкнулись с одной трудностью. Оказалось, что рокеры испытывают к кинематографистам сильное недоверие. Отчего? Вероятно, Алексей Учитель насторожил музыкантов тем, что, не имея никакого отношения к рок-культуре, вдруг взялся за такую “сомнительную” тему. Сам режиссер объяснял это так: “Их очень много обманывали, выставляли хулиганами, телевидение показывало, снявши как концерт, не в том виде” [1]. И тут действительно можно вспомнить недавний на тот момент фильм “Взломщик”, в котором рокеры получились личностями неприглядными.

Как бы то ни было, музыкантов удалось убедить в том, что никакого злого умысла у авторов картины нет. Съемки проводились в комфортной для героев обстановке, на их территории. Их ни о чем не спрашивали, предоставив самим решать что и о чем говорить. Посмотрев отснятый материал и убедившись, что никакой крамолы в запечатленном не таится, рокеры мало-помалу прониклись доверием к съемочной группе.

Несмотря на то, что упор в фильме делался именно на сами личности, ставшие легендами рок-тусовки, и музыка не была для режиссером приоритетным аспектом, она в фильме все-таки есть.

Гребенщиков*, которого Учитель в одном из интервью провозгласил основой фильма, исполняет с “Аквариумом” несколько совершенно новых на тот момент для коллектива песен: “Козлы”,”Серебро Господа моего”, “То, что я должен сказать” Александра Вертинского, “Благословение холмов” и “Поколение дворников и сторожей”.

Что касается последней песни, то в фильме мы видим ранний вариант ее текста, заметно отличающийся от того, который вошел в альбом “Равноденствие” (отличия выделены капслоком):

Поколение дворников и сторожей

Потеряло друг друга в просторах бесконечной земли,

Все разошлись по домам.

В наше время, когда каждый третий герой,

Они не ИЩУТ НАГРАД, они не ждут телеграмм.

Они стоят, как ступени,

Когда горящая нефть хлещет с этажа на этаж,

И откуда-то ДОНОСИТСЯ пенье,

И ГДЕ ЗДЕСЬ ТАКОЙ, КТО ПОСМЕЕТ СКАЗАТЬ им, что это мираж?..

…

Но я сам разжег ПЛАМЯ, КОТОРОЕ ВЫЖГЛО меня изнутри

Я ушел ИЗ-ПОД закона, но так и не дошел до любви

…

И голоса звучат ЗВОНКО И СТРОЙНО,

И будь я проклят, если МНЕ СКАЖУТ, ЧТО это мираж.5

Группа “Авиа” представила в фильме композиции “Ночью в карауле” и “Песня гремящей радости”, “Аукцион” на концерте в исправительном учреждении исполнил песню “Колпак”, от “Кино” в фильм попала “Спокойная ночь”, а от ДДТ – “Церковь” и “Революция”.

Кроме рокеров лента изобилует другими культовыми личностями. Так, например, есть кадры с легендарными художниками Митьками. А в числе невошедшего в картину называют беседу Гребенщикова* и Булата Окуджавы, которая длилась три часа.