Мы сидели на крыльце до двух ночи.

Пили чай с мятой, которую Арсений засушил летом. Смотрели на звёзды — холодные, февральские, острые. Кутались в один плед на двоих.

— Ты не жалеешь? — спросил он.

— О чём?

— Что не села в тот поезд.

Я задумалась.

Если бы я села в поезд, мы бы, наверное, расстались через год. Или через два. Я была слишком молода. Слишком напугана. Слишком похожа на мать, которая требовала гарантий.

Мне нужно было ошибиться.

Нужно было выйти за Павла. Потерять двух дочерей. Потерять себя. Пройти через измену, предательство, газлайтинг, грязь. Чтобы понять, что единственная гарантия — это отсутствие гарантий.

— Не жалею, — сказала я. — Мне жаль только девочек. И Лену. И тебя — за десять лет ожидания.

— Ожидание не было напрасным. — Он поцеловал меня в висок. — Я многое понял. Научился быть одному. Научился не требовать. Научился ждать.

— И что ты понял?

— Что любовь не спасает. Она просто делает боль выносимой.

Я положила голову ему на плечо.

— А что дальше? — спросила я. — Свадьба кончилась. Что мы будем делать завтра?

— Завтра? — Он усмехнулся. — Завтра я буду чинить кран в ванной. Потом пойду в мастерскую дописывать твой портрет. Потом приготовлю ужин. Ты будешь сидеть на кухне с ноутбуком и пытаться написать роман. Тот самый, который всегда хотела.

— А послезавтра?

— Послезавтра поедем в город. Купим щенка. Ты всегда хотела собаку. Павел не разрешал. А я разрешаю.

— А через месяц?

— Через месяц начнётся весна. Мы поедем на море. Я покажу тебе скалу, где хотел сделать предложение.

— А через год?

— Через год, — он помолчал, — через год мы решим, хотим ли мы попробовать ещё раз. С ребёнком. Не сейчас. Когда ты будешь готова.

Я замерла.

— Ты знаешь, что я, возможно, не могу.

— Врачи ошибаются, — сказал он и рассмеялся. — Твоя любимая фраза.

— Павла.

— Нет. Твоя. Павел её украл.

Я улыбнулась.

— Ты не боишься, что у нас ничего не получится?

— Аня, — он посмотрел на меня серьёзно, — у нас уже всё получилось. Мы здесь. Мы живы. Мы вместе. Всё остальное — детали.

Звезда упала. Я загадала желание.

Не «будьте здоровы». Не «будьте богаты». Не «будьте счастливы».

Я загадала: «Пусть мы всегда помним, как пахнут духи на двоих. И не повторяем ошибок».

— Что ты загадала? — спросил Арсений.

— Не скажу. Не сбудется.

— Сбудется. — Он поцеловал меня. — Всё сбудется. Потому что мы это заслужили.

Мы сидели на крыльце до тех пор, пока чай не остыл, а звёзды не начали бледнеть перед рассветом.

Потом пошли в дом.

Спать.

В кровать, которая помнила десять лет ожидания.

В кровать, которая наконец-то стала нашей.