Воспоминания как бусины: нанизываются на нить и скользят по ней, когда их перебираешь. У мамы были деревянные бусы на красной нити – с цветочками на каждой из квадратных бусин. Их можно было передвигать парой, а можно и по одной… Воспоминания о маме нанизываются на главную нить ее жизни – любимый музей. Иногда я боюсь, что не успею все ухватить и все записать, настолько многогранной она была – моя мама и директор художественного музея. Я до сих пор не могу осознать, что для нее было более важным в жизни – музей или семья, как она успевала все это сочетать. Оказалось, важным было все: иначе и не могло быть в судьбе человека, который соединил время. А ведь именно так говорила о себе сама Аннэта[1] Басс: «Я – человек, соединяющий время». Кому это под силу? У героев всегда есть свои имена. Маму называли Хранителем, Служителем Вечности, Берегиней, Дипломатом, Созидателем, Мифологом, Олимпийцем. Что стояло за всем этим? Мудрость, знания, воля, талант, обаяние, смелость, энергия действия. Понимание своего Пути.

Мысленно листаю мамину записную книжку: фамилии, адреса и телефоны – ее контакты, ее жизнь. Держу в руках ее любимое кольцо с кораллом – подарок из Улан-Удэ с напутствием, что этот коралл приносит счастье. Мне кажется, что его было много в жизни мамы.

Вся ее жизнь – череда выдающихся событий, связанных с любимым музеем, а также люди, с которыми она общалась: сотрудники, коллеги, друзья и семья. Но только когда внимательно изучаешь материалы о ней, просматриваешь сотни фотографий и «многотомное собрание» ее писем, только тогда начинаешь понимать глобальный масштаб ее личности.

Мысли торопятся и перепрыгивают с темы на тему, хочется рассказывать и рассказывать, как из обычной советской школьницы вырос талантливый искусствовед, успешный директор, повысивший статус провинциального музея практически до музея мирового уровня, неравнодушный человек, продвинувший «искусство в массы».

Приведу здесь такой факт: в одну из поездок в Америку мама участвовала в работе конференции, на которой собрались директора и представители крупнейших музеев мира. Все началось с объявления, что в зале присутствует человек, который проработал в одном музее почти 50 лет. Аннэту Яковлевну Басс попросили встать, и все присутствующие аплодировали этой маленькой женщине, выражая свое безграничное уважение.

Меня тревожит одна мысль: только бы не забыть и рассказать обо всем, что происходило в ее жизни, – выставки, исследования, встречи с художниками и коллекционерами, публикации… Память сердца спорит с памятью рассудка, прошлое пленяет: перед глазами, как в калейдоскопе, мелькают картинки – вот она на очередном вернисаже открывает выставку, а вот мы с ней, уставшей, но такой близкой и родной, на нашей маленькой кухоньке вечером после работы сидим вдвоем и обсуждаем ее прошедший день. Вот она счастливая, с искрящимися глазами после очередного удачно проведенного вернисажа или поездки…

К сожалению, она ушла так внезапно, что не оставила своих воспоминаний – ничего не записала на диктофон, ничего не напечатала, хотя мы многократно говорили об этом. Иногда мне кажется, что она просто уехала в очередную командировку со своим любимым авангардом – повезла его на выставку и скоро вернется, с трудом притащив на себе опять чемодан книг и буклетов, и будет долго и подробно рассказывать, как все было.

Семья Хейфец. Верхний ряд: Соня и Гриша; нижний ряд слева направо: Алиса, Лев Филиппович, Леночка, Берта, Павочка, Анна Григорьевна. Самара, 1907. Фото: А. Васильев

Архив семьи Басс