Кабинет Генерального директора был залит холодным утренним светом. Виктор Степанович стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на раскинувшуюся внизу панораму завода. Дымило литейное, деловито сновали погрузчики между цехами. Завод жил.

На его массивном дубовом столе, поверх текущих сводок, были бережно раскатаны синьки — чертежи тяжелого ударного беспилотника «Орлан».

Виктор Степанович подошел к столу и провел тяжелой ладонью по гладкой бумаге. Впервые за долгое время он дышал полной грудью. Раковая опухоль в виде охамевшего снабженца и вороватого технолога была удалена. Да, это было больно, с хирургическим вмешательством следователей и конвоя, но теперь система очистилась. Завод готов к честной работе и переходу в высшую лигу.

В массивную дверь робко, дважды стукнули.

— Войдите, — бросил Генеральный, опускаясь в свое кресло.

В кабинет боком, словно извиняясь за свое присутствие, протиснулся Семен Ильич — немолодой, сутулый мужчина в мешковатом костюме. До вчерашнего дня он тихо сидел в заместителях Аркадия, перекладывая бумажки и не отсвечивая, а теперь на него всей тяжестью рухнула должность временно исполняющего обязанности Директора по снабжению. Семен Ильич непрерывно потел и нервно комкал в руках чистый носовой платок.

— Виктор Степанович, разрешите? Я со сводкой по логистике…

— Проходи, Семен. Садись. Докладывай, — Генеральный кивнул на стул для посетителей. — Что у нас по сырью?

ВРИО сглотнул, присел на самый краешек стула и положил на дубовую столешницу тонкую пластиковую папку.

— Ситуация… крайне напряженная, Виктор Степанович. Я с самого утра пытался связаться с контрагентами Аркадия Ильича по металлопрокату и резинотехническим изделиям. Азия молчит. Телефоны их посредников недоступны. Логисты, через которых мы возили компоненты… они просто сбрасывают звонки, услышав название нашего завода.

Генеральный нахмурился. Он ожидал чего-то подобного, но не так быстро. Аркадий, видимо, успел зачистить хвосты и дать отмашку еще до того, как его довезли до изолятора.

— Понятно. Истерика контрабандистов. Испугались проверок, — процедил Директор. — Что предлагаешь? Завод завтра останавливать будем, пока они из нор не вылезут?

— Никак нет! — Семен Ильич испуганно замотал головой, протирая запотевшие очки. — Я поднял старые базы. Связался с нашими, отечественными поставщиками. Металл — с уральских заводов, авиационная резина для кислородных редукторов — с комбината из Ярославля. Всё строго по ГОСТу, с клеймами военной приемки на их стороне, никакого контрафакта. Я уже согласовал лимиты, они готовы начать отгрузку хоть сегодня.

Виктор Степанович удовлетворенно кивнул.

— Молодец, Семен. Можешь ведь работать, когда над душой не стоит этот… — он не стал произносить фамилию Аркадия вслух. — Вот что значит белая логистика. Давай счета.

ВРИО дрожащими пальцами открыл папку и подвинул к Директору распечатанные таблицы с печатями.

Генеральный взял бумаги, пробежался глазами по колонкам цифр… и его лицо начало медленно наливаться свинцом. Он перевел немигающий взгляд на своего заместителя.

— Это что?

— Это… прайс-лист от официальных заводов-изготовителей с учетом срочной логистики, — пискнул Семен Ильич, инстинктивно вжимая голову в плечи.

— Я вижу, что это прайс-лист! — рявкнул Генеральный, в сердцах бросая бумаги на стол. — Семен, ты экономику предприятия вообще считал⁈ Это в полтора раза дороже того, что мы платили раньше! Ты понимаешь, что при таких ценах на сертифицированное сырье и нашей огромной доле ручного труда, рентабельность выпуска всей кислородно-дыхательной аппаратуры уходит в ноль? Мы будем работать просто для того, чтобы оплатить счета за электричество и выдать мужикам в цехах зарплату! Никакой прибыли. Завод сработает практически в убыток!

— Виктор Степанович, но это же чистый, сертифицированный материал! — отчаянно попытался защититься снабженец. — Официалы диктуют цены, тем более за срочность отгрузки вне плана.

Генеральный замолчал, тяжело дыша. Гнев отступал, сменяясь суровой реальностью. Он перевел взгляд с убыточных смет на развернутые чертежи «Орлана».

Выбор был простым и безжалостным. Или останавливать конвейер, срывать поставки по текущим контрактам и пускать завод под нож, или гнать продукцию себе в убыток, искусственно удерживая предприятие на плаву ради одной цели — доказать Министерству свою состоятельность и забрать сверхприбыльный заказ на дроны.

Виктор Степанович достал из нагрудного кармана массивную перьевую ручку, сдернул колпачок и размашисто, с силой, едва не прорвав бумагу, начертал резолюцию в углу счета: «В оплату. В работу».

— Оплачивай, — глухо приказал он, швырнув папку обратно снабженцу. — Потянем пояса, урежем премиальные фонды управленцам, но станки не остановим. Главное сейчас — стабильность. И качество. Больше никакого брака.

Семен Ильич сгреб папку со стола, пробормотал слова благодарности и пулей вылетел из кабинета, радуясь, что ушел живым.

Генеральный директор устало откинулся в кресле и помассировал виски. Экономический удар был тяжелым, но он его выдержал. Главное, успокаивал он себя, что теперь производство обеспечено нормальным, легальным сырьем. Самохинские игры с допусками в прошлом, технологическая цепочка восстановлена, и никаких сюрпризов от военной приемки больше не будет. Надо только продержаться пару месяцев.

Зазвонивший на столе красный аппарат внутренней спецсвязи прозвучал в тишине кабинета как выстрел.

Виктор Степанович смотрел на аппарат спецсвязи секунды три, прежде чем снять тяжелую трубку. Этот телефон никогда не звонил, чтобы сообщить хорошие новости.

— Слушаю.

— Виктор Степанович, это начальник производства, — голос на том конце провода звучал сдавленно, с отчетливыми металлическими нотками предельного напряжения. — У нас ЧП. Военная приемка полностью остановила отгрузку кислородных редукторов КР-25.

Генеральный директор закрыл глаза. Второй срыв гособоронзаказа за месяц. Это уже не случайность, это система.

— Что значит — остановила? — обманчиво тихим голосом спросил он. — Мы эти редукторы десять лет собираем с закрытыми глазами. Металл не прошел проверку?

— Металл держит идеально. Отказ по неметаллам. При минус пятидесяти в термобарокамере резина дубеет. Клапан перестает держать, начинается стравливание кислорода. Старший лейтенант Щукин уже выписывает акт о критическом браке на всю месячную партию.

Виктор Степанович тяжело, всем весом опустился в кресло. Оплаченные втридорога легальные счета за сырье, лежащие перед ним на столе, вдруг показались издевательской насмешкой.

— Значит так, — голос Генерального стал похож на удар кувалды по наковальне. — Собирай экстренную техническую комиссию прямо там, в лаборатории. Вызывай главного конструктора, начальника ОТК и представителей от технологов. Разберите этот редуктор до последнего винта. Поднимите все паспорта плавок и партий. Через час я жду всю комиссию у себя в кабинете. У вас на руках должен быть дефектный акт и, что самое главное, фамилия того человека, который пустил эту дрянь на производство. Исполнять.

Он бросил трубку на рычаг. Иллюзия того, что после посадки Самохина и Снабженца завод очистился, рухнула окончательно.

* * *

Климатическая лаборатория. За толстым, в три слоя, стеклом термобарокамеры завывал искусственный ледяной ветер, имитирующий условия на высоте десяти тысяч метров.

Обстановка в помещении была накалена до предела, несмотря на то, что от приоткрытой дверцы камеры тянуло холодом.

У пульта управления, скрестив руки на груди, стоял старший лейтенант Щукин — молодой, безупречно выбритый и въедливый офицер военной приемки. В отличие от своего лояльного предшественника, он не закрывал глаза ни на один микрон отклонений.

Напротив него мрачной стеной стояло руководство завода: седой и грузный начальник производства, суровый начальник ОТК с толстой папкой нормативов под мышкой, взъерошенный Главный конструктор и жмущийся к стеллажам бледный, потеющий Вадик, представлявший сегодня технологический отдел.

— Полюбуйтесь, товарищи инженеры, — чеканя слова, произнес старлей Щукин, указывая на скачущие показания прибора. — Давление в системе жизнеобеспечения падает до критического уровня при имитации высотного полета. Утечка по магистрали высокого давления. Если бы это был реальный борт, пилот сейчас начал бы терять сознание от гипоксии. Партия бракуется полностью.

— Снимайте изделие с испытаний, — глухо скомандовал начальник производства лаборанту. — Вскрываем. Прямо здесь.

Лаборант в теплых перчатках вытащил покрытый инеем латунный редуктор из камеры, зажал его в стойку на слесарном верстаке и быстро, профессионально скрутил фиксирующую крышку.

Начальник ОТК вооружился пинцетом и аккуратно подцепил из нутра редуктора черную резиновую мембрану — сердце кислородного дыхательного аппарата.

Деталь, которая при комнатной температуре должна была быть упругой и эластичной, сейчас напоминала кусок дешевого, ломкого пластика. Начальник ОТК с усилием попытался согнуть мембрану пальцами в перчатке. Резина сухо хрустнула, и на сгибе мгновенно появилась глубокая, белесая микротрещина.

— Потеря эластичности при воздействии низких температур. Нарушение герметичности седла клапана, — сухим, протокольным тоном констатировал начальник ОТК, демонстрируя треснувшую деталь комиссии.

Главный конструктор побагровел. Он выхватил кусок резины, растер его пальцами и рявкнул:

— Это что за сажа⁈ Какая сволочь пустила это в сборку⁈ Здесь по всем ОСТам должна стоять авиационная смесь марки 51–1434! Она обязана сохранять рабочие свойства до минус шестидесяти градусов! А это… это резина для тракторных прокладок, а не для систем жизнеобеспечения!

Начальник производства медленно повернул голову к представителю технического контроля.

— Поднимай документы на партию. Ищите паспорта качества.

Начальник ОТК открыл свою пухлую папку, быстро перелистал несколько страниц и вытащил скрепленную степлером стопку документов со складскими штампами. Он пробежал глазами по строчкам, и его лицо вытянулось от удивления.

— Минуточку… По входным документам со склада — это именно та самая смесь 51–1434. Клейма стоят, входной контроль резина прошла месяц назад.

— Быть такого не может! — взорвался конструктор. — Физику не обманешь! Если это правильная смесь, она не треснет!

— Она бы не треснула, — тихо, но веско произнес Щукин, подходя к столу. Офицер достал из своего планшета сложенный вдвое лист бумаги. — Если бы ваш завод не решил заняться самодеятельностью. Я сегодня утром поднял архив технической документации в вашем КБ.

Военпред развернул лист и положил его на верстак рядом с разломанной мембраной.

— Извещение об изменении технического процесса от семнадцатого числа прошлого месяца. Читайте.

Начальник производства и Главный конструктор склонились над бумагой. Текст гласил: «В связи с оптимизацией производственных процессов, допустить применение резиновых смесей с измененным коэффициентом морозостойкости (расширение нижнего предела до −30°C) для неответственных узлов».

Ниже стояли две подписи. Разлашистый автограф бывшего Главного технолога Самохина в графе «Утверждаю». И мелкая, торопливая закорючка в графе «Исполнитель».

В лаборатории стало тихо. Все взгляды медленно, как по команде, скрестились на человеке, стоявшем у стеллажей.

Вадик, чей автограф красовался на извещении, казался сейчас белее того инея, которым был покрыт забракованный редуктор. Его губы дрожали, а на лбу, несмотря на холод в помещении, выступила крупная испарина. Эхо из камеры Аркадия Ильича наконец-то докатилось до цеха, и взрывная волна должна была ударить именно по нему.

— Ты хоть понимаешь, что ты подписал, вредитель⁈ — тишину лаборатории разорвал рык Главного конструктора. Пожилой инженер шагнул к Вадику, едва ли не хватая его за грудки. — «Неответственные узлы»⁈ Мембрана дыхательного клапана — это неответственный узел⁈ Да летчик на десяти тысячах метров из-за твоей бумажки сознание потеряет и борт в землю вгонит!

Вадик вжался спиной в металлический стеллаж. Его глаза затравленно бегали от побагровевшего конструктора к ледяному лицу военпреда.

— Я… я не сам… — сдавленно, срываясь на фальцет, залепетал технолог. — Это Борис Аркадьевич… Самохин. Месяц назад Аркадий Ильич завез на центральный склад партию этой резины. По документам она шла как первый сорт, но цена была в три раза ниже рынка.

Вадик судорожно сглотнул, обтирая мокрый лоб рукавом халата.

— Борис Аркадьевич вызвал меня к себе в кабинет. Сказал, что завод должен экономить фонд оплаты, что мы слишком много тратим на сертифицированное сырье. Он положил передо мной это извещение и приказал расписаться как исполнителю. Сказал, что характеристики резины «немного плавают», но для наших задач хватит, а с приемкой он сам всё уладит… Я пытался возразить, что нужно согласование КБ! Но он пригрозил увольнением по статье за саботаж производства. А у меня ипотека…

— Ипотека у него, — с брезгливым отвращением выплюнул Начальник производства. Он отвернулся от раздавленного Вадика и посмотрел на военпреда. — Товарищ старший лейтенант. Разрешите мы переберем партию? Заменим мембраны на нормальные, из старых запасов…

— Исключено, — отрезал Щукин, убирая извещение обратно в планшет. Офицерская выправка делала его похожим на бездушный механизм. — Нарушение техпроцесса узаконено должностным лицом вашего предприятия. Я не имею права пропустить эту продукцию. Вся месячная партия редукторов КР-25 переводится в изолятор брака до особого распоряжения. Акт несоответствия я направляю в Управление. Готовьтесь к штрафным санкциям за срыв гособоронзаказа, товарищи.

Щукин коротко кивнул комиссии, развернулся и чеканным шагом покинул климатическую лабораторию.

Начальник ОТК молча захлопнул свою пухлую папку. В его строгих глазах читался приговор не только Вадику, но и всей старой управленческой системе завода.

— Собираем бумаги, — глухо скомандовал Начальник производства, забирая со стола покрытую инеем забракованную мембрану. — Идем наверх. Нас ждет Генеральный.

* * *

Когда комиссия ввалилась в его светлый, просторный кабинет и Начальник производства молча положил на развернутые чертежи дронов красный дефектный акт, Генеральный директор просто окаменел.

Он медленно прочитал заключение военной приемки. Затем взял приложенную копию извещения об изменении допусков. Взгляд Директора тяжело остановился на размашистой подписи Самохина и мелкой закорючке Вадика.

Вадик стоял у самых дверей, втянув голову в плечи, напоминая приговоренного к расстрелу дезертира.

— Месячная партия отбракована, — констатировал Начальник производства, нарушая гробовую тишину. — Пятьсот кислородных редукторов. Вся сборка четвертого цеха. Металл, нормо-часы, зарплаты рабочих — всё в мусорную корзину. Чтобы перекрыть этот провал, нам нужно собирать всё заново. Из новой резины.

Генеральный директор закрыл глаза и сжал переносицу.

Только сегодня утром он подписал счета на покупку дорогого, но легального сырья, смирившись с тем, что завод будет работать в ноль. Но он не учел одного — инерции производства. То, что они собирали весь этот месяц, было сделано из старого, самохинского мусора, который Аркадий Ильич тащил на завод ради своих откатов.

Двойной удар. Они не просто остались без прибыли в будущем. Они только что потеряли десятки миллионов рублей в настоящем и получили гарантированный срыв сроков перед Министерством обороны.

— Выйдите все, — хрипло произнес Виктор Степанович, не открывая глаз. — Оставьте акт. Технолога… пока не увольнять. Пусть идет в цех и думает, как физически выковырять этот контрафакт из готовых изделий с минимальными потерями.

Комиссия молча потянулась к выходу. Вадик, спотыкаясь, выскользнул первым и Начальник производства вышли следом, аккуратно прикрыв за собой тяжелую дубовую дверь.

Генеральный директор остался один.

Он посмотрел на акт военной приемки, лежащий поверх спецификаций тяжелого беспилотника. Мечты о новых горизонтах, о миллиардных заказах и чистом, прозрачном производстве развеялись как дым.

Аркадий Ильич сидел в камере следственного изолятора. Самохин находился в соседнем блоке. Воронов шил им уголовные дела. Но система, которую они выстроили на заводе за эти годы, продолжала работать. Она жила в подделанных техпроцессах, в трусливых инженерах вроде Вадика, в гнилой резине, которая уже была заложена в узлы и агрегаты.

Эта система была похожа на радиацию — создатели уже изолированы, но смертельное излучение продолжает убивать организм.

Виктор Степанович открыл нижний ящик стола, достал блистер с валидолом и выдавил белую таблетку под язык. Он понял, с пугающей, математической ясностью: если они не найдут способ экстренно спасти забракованную партию, до производства беспилотников этот завод просто не доживет.

И самое страшное — решать эту проблему придется тем, кто остался в цехах. Тем самым людям, которые своими руками собирали эти редукторы, не подозревая, что начальство уже превратило их труд в дорогостоящий мусор.

Генеральный потянулся к селектору, чтобы вызвать к себе Главного метролога Марка Борисовича и слесаря Кузнецова. Пришло время тушить пожар.