Моему мужу В.,
который научил меня смеяться,
даже когда хочется плакать
Пять неровных букв, выведенных краской на сером металле шкафчика.
С «ш» и «х» кто-то явно переборщил – линии толстые и неровные, а с «ю» краска стекла вниз, запачкав замок и ручку. Липкая, красная, так похожая на кровь. Если я возьмусь за нее, испачкаюсь. Как будто это имеет значение, как будто я уже не чувствую себя самым грязным человеком в школе, во всем городе.
Спиной чувствую, как на меня пялятся, тычут пальцами. Шепотки, смешки, щелчки камер смартфонов. Они ждут моей реакции.
– Сколько за поцелуй берешь, Скай? – выкрикивает кто-то.
– А за ночь? – смеется другой.
Из скромной заучки в девушку легкого поведения за четыре месяца. Будь проклят тот день, когда Тайлер Харт появился на пороге кафе!