Начнем с того, чем не является эта книга:

Это не совсем биография, рассказывающая всю жизнь Омара Си по порядку, будто она уже закончилась. Вовсе нет. Эта книга также не является одним из шокирующих документов, изобличающих «скрытую правду» кинозвезды, актера и комика. Вообще нет. Это также не художественный роман, поскольку ничего в этой книге не было придумано. Схожесть героев, мест или ситуаций с настоящей жизнью не случайны, а, напротив, правдивы. Книга не будет погружением в мир сенсационного репортажа. Это своего рода дневник.

Имейте в виду, что:

Это произведение необъективно. Это некий способ увидеть Омара Си, услышать его, узнать его границы, оценить его настроение, посмотреть, как он двигается, составить представление о том, как он адаптируется к разным ситуациям. Это опыт и для него, открывающего двери своего мира, и для меня, осознающей, что я становлюсь неким элементом его окружения. Это литературное приключение для него, профессионального рассказчика, и для меня, писательницы.

Уточним ситуацию:

Эта книга – точка зрения, основанная на определенном количестве встреч, случившихся, когда этого хотел Омар Си и когда я могла на них присутствовать. В свободное время и без заранее назначенных дат. В свободном формате с возможностью остановить их в любой момент, когда общение становится слишком тяжелым или у Омара не находится на него времени. Наши встречи происходили в период с сентября 2021 по февраль 2024 во Франции, Сенегале, США, по телефону и даже по WhatsApp[1]. Хочу отметить, что со временем между нами возникла некая связь, проявлявшаяся иногда на расстоянии, иногда вблизи, не постоянная, но прочная. Инициатива в нашем общении исходила от меня, Омар ее регулировал.

Признаем, что метод отсутствовал, но существовали правила:

Никаких заранее заготовленных вопросов или отформатированных ответов. Собеседники были равны; они заранее освобождались от всех условностей. Журналистка записывает все, что хочет, чтобы понять собеседника, но именно Омар Си решает, что можно или нельзя сказать в книге о его личной жизни. У этого произведения два автора. Повествование ведется свободно, перескакивая с одного на другое, а затем возвращаясь к прежнему. Здесь возможны отклонения от основной темы, допускаются шутки или грусть, а также описания природы.

Признаем мастера игры:

Настоящее время. Именно в нем живет Омар Си, именно здесь он берет инициативу в свои руки. Здесь все меняется. В этом неуловимом пространстве, где у человека есть не больше и не меньше, чем вздох. Настоящее – это время, священное для Омара Си. Нам всем нужно жить в настоящем.

Итак, формат этой книги:

Дневник для записи этих встреч, для того, чтобы поймать настоящее, ощутить его плотность, почувствовать его глубину. Настоящее – это время мгновений, которые забываются. Дневник оставляет их в памяти. В нем не рассказывается история; он выделяет отдельные моменты, из которых и строится повествование. Это похоже на пазл. Постепенно соединяя частички, можно догадаться, каким будет общий рисунок. Смысл заключен в каждом событии, скрыт под безобидной внешностью, ютится в незначительных деталях, дремлет везде и проявляется мгновенно.

Сам Омар Си говорил, что «эта книга – штука простая: каждый прочтет в ней то, что хочет».