В главе 4 вы познакомились с Джеффри, королем отговорок. Вы помните, что главной целью этого ребенка было уйти от ответственности, избежать работы и обвинить в своих проблемах другого. Я убеждена: никто из вас не желает, чтобы ваши дети были такими. Вы хотите, чтобы из них выросли зрелые трудолюбивые молодые люди с сильным чувством ответственности. Поэтому разумно предположить, что вы хотели бы выслушать детей, которые уже находятся на пути к такому будущему. Вот что они говорят о вмешательстве родителей в их школьную жизнь.
Как-то раз я раздавала ученикам тетради с проверенными работами. Ребята спешили узнать свои оценки, и только Адам не проявлял обычного энтузиазма. У меня возникли догадки о причине такой пассивности.
– Адам, могу я поговорить с тобой после урока?
– Да, – пробормотал он.
«Так и есть, – подумала я. – Разговор обещает быть интересным».
После урока Адам неуверенно подошел ко мне. Он упорно смотрел под ноги, лишь изредка поднимая на меня взгляд. Я начала мягко:
– Я обратила внимание, что твоя работа написана в манере, непохожей на твою. По-моему, это не твой обычный стиль. Как ты можешь это объяснить?
Адам отозвался с какой-то обреченностью:
– В основном ее писал мой папа.
– Почему? – спросила я. – Ты хорошо пишешь, почему ты решил, что кто-то из родителей должен сделать это задание за тебя?
– Я не решал, – ответил подросток, на этот раз с ноткой злости в голосе. – Я не мог закончить работу до последнего, и вечером накануне сдачи папа спросил, почему я не ложусь спать. Я сказал, что мне завтра сдавать задание, а он взял написанное и начал читать. Потом сказал: это полная чепуха и сдавать такое ни в коем случае нельзя. Он сел за стол, начал все вычеркивать и вообще переписывать. Было поздно, я устал и не стал возражать, позволил ему написать за меня.
Чем дальше говорил Адам, тем сильнее он злился. Очевидно, вмешательство отца было ему неприятно. Мальчик понимал, что за эту работу должен отвечать он, а не отец. Адаму было очень досадно, что ему не позволили сдать его собственную работу, хотя и неидеальную. Он чувствовал себя очень неловко, – ведь учительница заметила и разоблачила подмену. Но главное прозвучало при расставании:
– Отец обращается со мной как с ребенком, который по-прежнему не может сделать домашнее задание без папочки. Бред. Не знаю, как долго еще он собирается так поступать, но меня это просто бесит.
Адам извинился передо мной и поклялся сделать все возможное, чтобы отец больше не видел его работ. Конечно, я добивалась не этого, но раздражение и недовольство школьника были мне понятны. Я знала также, что его отец очень расстроился бы, узнав, как сын отзывается о его поступке. Тогда Адам закрыл дверь для любой помощи со стороны отца в будущем.
Неважно, сколько у вас дипломов, ученых степеней и как сильно вы хотите помочь своим детям в их работе. Для них вы просто мама и папа. Может быть, вы инженер и в состоянии сделать вместо ребенка потрясающий проект по физике. А может, вы художник и в ваших силах нарисовать прекрасный портрет, который задали в школе дочери. В моем случае, сами понимаете, я учитель родного языка и писательница, у меня хорошо получается редактировать тексты. Например, я могла бы переписать сочинения своих детей так, что они стали бы идеальными. Но сын и дочь не позволяли мне делать это.
Мои дети ни разу не разрешили мне даже взглянуть на те работы, что они писали в старших классах. Помню, я тогда думала, что с ними что-то не так: ну почему они не хотят воспользоваться такой шикарной возможностью – чтобы мама-филогог исправила в их сочинении ошибки, а они спокойно получили бы пятерку?
– Позвольте мне поработать на вас! – бывало, упрашивала я детей.
– Нет! – непреклонно отвечали они. – Это не твоя работа.
– Да, но почему бы просто не позволить мне помочь? Всегда хорошо, когда кто-то может посмотреть на написанное со стороны.
– Мы редактируем друг друга в классе, – был ответ. – Все будет в порядке, мам.
Позже, когда работа уже была сдана и изменить ничего было невозможно, я нередко спрашивала дочь, как более общительную из двоих моих отпрысков, почему на самом деле они отказались. Она объясняла:
– Мам, я тебя люблю, но, когда у меня задание, я над ним работаю, стараюсь и не хочу, чтобы ты что-то меняла в нем или исправляла ошибки. Когда ты это делаешь, у меня возникает чувство, будто ты осуждаешь созданное мной. То, чем я горжусь. И потом, я хочу понять, какую оценку я заслуживаю за свою собственную работу, а не за чужую. Как я смогу узнать, на что я способна, если всегда буду рассчитывать на тебя, на то, что ты все за мной исправишь и доделаешь?
– Это я понимаю, честное слово, – говорила я. – Просто мне кажется, не воспользоваться тем, что ваша мама – учитель, нерационально.
Дочь хмыкала:
– Тем более нельзя подпускать тебя к нашим работам. Разве справедливо, если мое сочинение будет редактировать учитель? Ведь у моих одноклассников такого преимущества нет. Я предпочитаю сделать все сама и получить то, что заслужила. По крайней мере, тогда я буду знать, что это моя оценка.
Вот она, истина из уст младенца!
Карлос не любил математику. Он понимал, что необходимо усвоить основы этого предмета и что это не раз понадобится ему в жизни, но левое полушарие мозга мальчика не было ведущим, и аналитическое мышление давалось ему с трудом. Карлос был талантливым музыкантом, мог по памяти воспроизвести пьесу, услышанную всего раз, и подобрать мелодию на любимой гитаре.
Так вот, домашние задания по математике мешали этому подростку играть на гитаре столько, сколько ему хотелось. В какой-то момент он придумал в общем-то неплохую систему самопоощрения. После часа работы над математическими задачками он делал двадцатиминутный перерыв, играл на гитаре и расслаблялся. Потом с новыми силами возвращался к математике и выполнял задание до конца.
Система вроде бы работала, но математика все равно давалась парню с переменным успехом: часто он не дотягивал даже до тройки. Когда отец-бухгалтер увидел оценки сына, он встревожился и вызвал его на серьезный разговор. Позже Карлос пересказал мне его содержание.
– Сынок, что у тебя с оценками по математике? Неужели ты не можешь учиться лучше?
– Вообще-то нет, – ответил Карлос. – Математика мне плохо дается. Я стараюсь, но мой мозг не работает в этом направлении. Правда, не всегда. Иногда я легко решаю задачи, они мне совершенно понятны и даже нравятся. А иногда, как бы я ни старался, ничего не получается.
Отец, человек энергичный, взял с места в карьер:
– Ну, с этим я точно могу помочь! Математика – моя работа! Покажи мне твое задание, и я помогу тебе его сделать.
Карлос нахмурился:
– Пап, я сейчас не готов заниматься математикой. Мои мозги должны отдохнуть. Я только что пришел из школы.
– Да ладно. Давай сделаем сейчас! Я уверен, что смогу помочь.
– Конечно, я тоже уверен, что ты сможешь, – согласился Карлос. – Но я хочу сначала сам попробовать решить задачки. Потом, если я застряну на чем-то, спрошу у тебя.
– Значит, играть на гитаре для тебя сейчас важнее, чем заниматься с отцом, да? Понятно…
Карлос ощетинился:
– Дело не в этом.
– Хорошо, тогда покажи мне какую-нибудь из своих прежних работ, и я посмотрю, где ты делаешь ошибки.
– Папа! – завопил Карлос. – Отстань! Я же сказал, что попрошу тебя о помощи, если она мне понадобится. Если ты собираешься заставить меня показать тебе работу, то такая помощь мне не нужна.
Чунь смотрела на свою оценку за работу, и на ее лице был настоящий ужас. Она получила 78 баллов из 100 – редкий случай для отличницы. Девочка робко подняла руку.
– Доктор Д., когда вы собираетесь проставить эти оценки в журнал?
– Они уже там, – отозвалась я. – Я внесла эти оценки в журнал сегодня утром.
Лицо Чунь вспыхнуло, и она прикрыла глаза, почти как в молчаливой молитве. Я совершенно не понимала, чем она так расстроена. 78 баллов за одно пустячное задание не казались мне поводом для беспокойства. Для Чунь, однако, это была катастрофа.
После урока я остановила ученицу и спросила, все ли у нее в порядке.
Она пожала плечами, а затем медленно покачала головой.
– Мои родители узнают о каждой оценке в ту же секунду, как она появляется в журнале, – объяснила она. – Весь день я только и думаю о разговоре, который мне предстоит дома. Это ужасно!
Я посочувствовала девочке.
– Чунь, просто объясни родителям, что это сложная тема и что ты очень скоро в ней разберешься. В конце концов, это всего лишь одна оценка, нет причин расстраиваться.
По вымученной улыбке и неуверенному кивку было понятно, что родители Чунь не разделяют моей точки зрения на оценки. Весь оставшийся день девочка со страхом думала о возвращении домой.
Крис был популярен в своем девятом классе, он нравился и одноклассникам, и учителям. Подросток играл в школьной футбольной команде, у него была девушка, много друзей. Он был самонадеян и уверен в себе. Его старшая сестра окончила ту же школу, и Крису не терпелось стать самостоятельным, как сестра.
Но его родители не отпускали мальчика от себя, – ведь он последним из детей оставался с ними. Каждую пятницу они приходили на очередной футбольный матч, и Крис ценил это внимание. Однако в отличие от других родителей, которые приходили к началу матча и поддерживали детей со зрительских трибун, родители Криса появлялись заранее и любили во время обеда для спортсменов поболтать с тренером. Сначала они спрашивали его, можно ли посмотреть видеозапись игры, чтобы затем помочь сыну в тренировках. Потом стали советовать тренеру, куда поставить их сына во время игры, и просили выпускать его на поле чаще. Затем отец и мать Криса возглавили клуб поддержки футбольной команды и взяли на себя бо`льшую часть функций, которые прежде выполняли другие родители. Они были преданы команде, им удавалось находить щедрых спонсоров – а разве это не повод, чтобы тренер постоянно выпускал их сына в игру?
В школьных делах сына родители Криса тоже участвовали очень активно. Они проверяли и перепроверяли его домашние задания, посылали учителям электронные письма с советами, как сделать уроки более увлекательными. Они постоянно ездили вместе с классом сына на экскурсии и первыми вызвались дежурить на выпускном вечере. Некоторые учителя считали, что такие родители – дар Божий, другие избегали отвечать на их звонки и электронные письма. Кто-то видел в них активности пользу, кто-то – навязчивое вмешательство в чужие дела.
Важно, однако, как Крис относился к такой активности родителей. Когда его спросили, он ответил:
– Я люблю маму с папой. Они классные, всегда меня поддержат, что бы ни случилось. Я это по-настоящему ценю.
После этого он немного помолчал, собираясь с мыслями, и продолжил с виноватым видом:
– Но, если честно, иногда их слишком много. Не хочется этого говорить, ведь они желают мне только добра, но иногда я мечтаю, чтобы они давали мне больше пространства, когда я в школе. Я имею в виду, они всегда здесь, а я не могу быть просто самим собой, когда знаю, что родители наблюдают за каждым моим шагом.
А затем, снова после недолгого молчания:
– Унизительно, когда они пытаются советовать моему тренеру и учителям, что им делать. Я думаю, что вам всем это не нравится и из-за этого вы невольно обижаетесь на меня. А я, клянусь, тут совершенно ни при чем! Я постоянно прошу их не вмешиваться, но они не понимают. – Он покачал головой. – В большинстве случаев я смиряюсь. Но все равно ненавижу, когда они так делают.
Алексис была очень увлечена театром, она жила только драмкружком и репетициями. Самыми важными моментами в жизни для нее были те, когда ей объявляли, что она получит главную роль в школьной постановке. Как многие дети-актеры, она и вне сцены всегда немного была в образе примадонны. Чувства ее были глубокими, а все эмоции ясно читались в больших глазах и красноречиво выражались языком тела.
Однажды девочка пришла на занятия актерского мастерства очень расстроенная, с мокрыми глазами. Она то и дело сглатывала слезы и пыталась удержать дрожащий подбородок. Ее преподаватель, мисс Л., попросила класс начать занятие, а сама отвела Алексис в сторону.
– Что случилось? – спросила она. – Что тебя так расстроило?
Алексис попыталась рассмеяться, но вместо смеха получилось сдавленное рыдание.
– Дело в моих родителях. Мне не терпелось рассказать им, что получила роль Сэнди, а мой лучший друг – роль Дэнни. Вы знаете, как давно я ждала главную роль!
Мисс Л. кивнула в смятении. Неужели родители не обрадовались, что их дочь получила то, о чем давно мечтала?
– Они были счастливы за меня, крепко обняли и поздравили. Я дала им ту программку, которую вы распечатали, а они сверились со своими ежедневниками. Мои родители очень занятые люди и смогли отыскать всего один вечер, когда они оба смогут прийти на спектакль. – Голос Алексис задрожал. – Представляете, всего один вечер! Я-то думала, что они придут по крайней мере на премьеру и на последнее представление!
Мисс Л. улыбнулась: теперь все стало ясно, особенно если принять во внимание чувствительность Алексис. Преподаватель предложила Алексис поделиться замечательной новостью с дедушкой и бабушкой – уж они-то с удовольствием явятся на все спектакли с участием любимой внучки. Алексис немного оживилась при этом предложении, но мисс Л. понимала, что никто не заменит девочке родителей.