НЕБО БЫЛО темным и тяжелым от грозовых туч, когда желтый микроавтобус с надписью «Baltic Tours» на боку подкатил к причалам Клайпеды. Внимательный наблюдатель во второй половине дня 7 ноября 1992 года мог бы заметить, что не он один следит за тем, как из микроавтобуса выходит эта странная компания. Чуть поодаль держалась группа мужчин крепкого сложения; под их длинными пальто угадывались очертания оружия, пока они внимательно осматривали обветшалые промышленные доки на балтийском побережье Литвы, высматривая малейшие признаки опасности.

То, что это происходило в семьдесят пятую годовщину Октябрьской революции, приведшей большевиков к власти и положившей начало Советскому Союзу, было неслучайно.

«Туристическая группа» выглядела здесь совершенно не к месту. Элегантный, щеголеватый, хорошо одетый мужчина с проседью в волосах, казалось, руководил всем происходящим. Другой мужчина, более плотного сложения, в очках, синем шарфе и длинном плаще, по-видимому, помогал ему. Пожилая женщина медленно шла, опираясь на трость. Она выглядела растерянной. Еще одна женщина, лет шестидесяти, в красном берете, казалась встревоженной и пыталась ее успокоить.

Но затем что-то, по-видимому, пошло не так. Раздались крики. И ругань. Кричал кто-то, кого было трудно разглядеть. Звучало это как русская речь. Какая-то ложь вскрылась, и чья-то жизнь перевернулась с ног на голову.

Руководитель группы выговаривал своему плотному товарищу, который на мгновение растерялся, не зная, что делать. Элегантный мужчина что-то крикнул, и плотный поднял кулак, а затем с силой опустил его. В следующий момент обмякшее тело — судя по всему, молодого человека — взвалили на плечо и понесли по трапу на ожидающее судно.

То, что происходящее слишком походило на похищение, как раз и тревожило некоторых сотрудников британской Секретной службы. Это была лишь одна из многих причин, почему на самом высоком уровне было решено не распространяться о деталях произошедшего в тот день. На эти события на десятилетия вперед набросили покров секретности и дезинформации. И это несмотря на то, что случившееся в Клайпеде измениет мир. В тот самый момент в домах от южного Лондона до пригородов Мэриленда, от Парижа до Нью-Дели, от Рима до Сиднея тысячи людей даже не подозревали, что время их тайных, полных предательства жизней только что истекло. Призраки Холодной войны восставали из могилы. Но дело было не только в истории. Почти все верили, что конфликт уже окончен. И все же находились те немногие, кто понимал: опасность не миновала и еще вернется.

Был в этой туристической группе еще один человек. Наблюдавший за развитием событий жилистый пожилой мужчина оставался островком спокойствия в самом центре бури. Как вспоминают те, кто там присутствовал, он не казался ни встревоженным, ни взволнованным. Даже когда обмякшее тело мужчины перекинули через плечо. Он стоял прямо и неподвижно, его взгляд был пристальным. Он выглядел моложе своих семидесяти лет. Для него эти несколько шагов от микроавтобуса к ожидающему судну, пусть и сопряженные с опасностью, были кульминацией всего жизненного пути. Он нес с собой предупреждение, которое, как он верил, мир обязан услышать, и оружие для битвы со своим врагом. Важность его предупреждения почти никто не заметит, а его оружие пустит кровь, но не нанесет смертельного удара. Но в тот момент он все еще верил, что наконец-то сразит зверя, который терзал его страну и преследовал его в кошмарах.