Конечно, имеется в Горбах клуб, недавно окрашенный в розовый цвет. Когда протекают в нем танцевальные вечера, трясется клуб и трещит. Искрами вылетают из окон окурки. Факелами кружатся девушки, все сплошь по моде – блондинки.

Горит клуб! Горит!

«Хоть бы сгорел. На его месте можно построить театр оперы и балета. И чтобы дирижер в черном фраке…»

Есть в поселке школа-десятилетка, построенная давно и наспех. Здание не по чину унылое. Штукатурка с его боков обвалилась частично, а на цельных местах проступила сквозь краску белыми пятнами. Пятна, будто солончаки, отравляют тучную ниву знаний. «Если бы не они, – думает Наташа, – я бы закончила школу с одними пятерками. Из-за них я такая легкоранимая, такая совсем одинокая. Из-за них и еще…»

Классом старше Наташи учился некто Бобров, который все в ней – и лицо, и одежду, и ум, и характер, и душу – считал замечательным и ни с чем не сравнимым.

Бобров?

Что Бобров?

Кретин Бобров – остался в девятом классе на второй год, чтобы сидеть с Наташей за одной партой и пялить на нее глаза. Наташа этот вопрос подняла на комсомольском собрании. Бобров уехал в Ленинград к своей тетке. Четыре года Наташа его не видела. Говорят, он куда-то там поступил. А осадок? Осадок остался в душе у Наташи.

Имеются в поселке Горбы два магазина продовольственных – деревянные, универмаг – кирпичный, закусочная, чайная, столовая, а также больница и поликлиника, автобусная станция, поселковый Совет с почтой, где всегда очередь, парикмахерская, баня с железной трубой на растяжках, правление колхоза, контора госбанка, крупяной завод, молочный завод, автобаза, два павильона из бетона и стекла, еще не достроенные. В одном, говорят, разместится сапожная мастерская, в другом – «Книги и школьно-письменные принадлежности».

Дома, в которых жители проживают, пока что одноэтажные, деревянные, разноцветно окрашенные, все на горках и на пригорках, все с палисадниками, огородами, сараями, сараюшками, собачьими будками.

«Взять бы этот дровяной склад – неспланированную застройку – и запалить одной спичкой. Или бульдозером срыть. Построить белых домов с балконами. А для старых людей – поодаль в лесочке коттеджи».

Здесь бы и закончить можно описание Горбов, поселка городского типа, но картина не будет полной, если не рассказать о характерной черте населения, о дорогах, о реке, о кладбище и Девушкиной горе – самой высокой точке поселка Горбы и окрестностей.