Тейлгейтинг происходит от слова tailgate – багажник. В преддверии матча фанаты приезжают на своих машинах к стадиону, и на близлежащей парковке разворачивается огромная вечеринка: багажники открываются и из них вытаскивают столики, палатки и холодильники с пивом и другими, в основном алкогольными, напитками. Некоторые даже привозят с собой гриль и жарят мясо прямо здесь же, на парковке. Выпивши и закусивши, фанаты включают музыку, начинают перебрасываться мячом или играют в уличные игры типа корнхола[36]. Некоторые даже не покупают билет на игру: они устраиваются прямо на парковке на раскладных стульях перед телевизором, который они привезли с собой, пьют пиво и наслаждаются игрой, которая идет совсем неподалеку от них.

Эта традиция по-настоящему американская. Считается, что первая спортивная тейлгейт-вечеринка состоялась 6 ноября 1869 года в Нью-Джерси. Эту дату традиционно называют днем рождения американского футбола. Именно тогда команды двух университетов, Принстонского и Ратгерского, впервые вышли на официальный межуниверситетский матч и открыли первый сезон университетских футбольных соревнований. Хотя ни машин, ни багажников еще не было, в стихийном зрительском пикнике, сопровождавшем матч, явно виден прародитель современного тейлгейта. Однако некоторые исследователи утверждают, что корни у этой традиции не только спортивные.

21 июля 1861 года состоялась первая крупная битва американской Гражданской войны – сражение при Булл-Ран. Поле боя располагалась всего в тридцати милях (меньше 50 км) от Вашингтона, так что сенаторы и другие энтузиасты вооружились корзинками для пикника и театральными биноклями и отправились поддержать солдат Союза, надеясь стать свидетелями быстрого разгрома бунтовщиков-конфедератов. Театр военных действий для таких зрителей оказался не очень приспособлен. К тому же их надежды не оправдались – в этой битве конфедераты разгромили солдат Союза и северяне вынуждены были отступать прямо через собравшихся сенаторов. Закария Чандлер из Мичигана и временный президент Сената Бен Уэйд пытались преградить путь отступающим солдатам, Уэйд при этом схватил кем-то брошенную винтовку и начал угрожать им расстрелом. В повозку Генри Уилсона из Массачусетса, пока он сам раздавал бутерброды, попал вражеский снаряд, так что ему пришлось реквизировать первого попавшегося мула, чтобы поскорее убраться подальше от боевых действий. А Джеймса Граймса из Айовы чуть не схватили. С тех пор он поклялся держаться подальше от поля боя.

Пускай этот зрительский пикник закончился печально, американцы снова и снова возвращались к такому времяпрепровождению. Спортивные сражения все-таки подходили для подобных развлечений намного больше военных. Характерный формат и, собственно, название феномен не мог получить без автомобиля. С ростом популярности и распространенности личного автотранспорта все чаще и чаще спортивные матчи сопровождались предварительной вечеринкой рядом с припаркованными машинами.

Сейчас это развлечение по большей части сезонное. И связано оно прежде всего с сезоном американского футбола. Чуть в меньшей степени тейлгейтинг происходит и во время других командных игр (баскетбол, хоккей и т. д.). Регулярный сезон НФЛ (национальной футбольной лиги) начинается в первый уикенд после американского Дня труда[37] и продолжается до начала января. Но помимо НФЛ есть множество университетских турниров! Эти игры в некоторых частях страны, в особенности на Юге и Среднем Западе, популярнее профессиональных. Именно здесь собираются самые типичные тейлгейты. Университетские городки наполняются зрителями, особенно когда команда играет на домашнем стадионе. Часто фанаты, собравшиеся поболеть за них, так или иначе связаны с университетом: возможно, они окончили его, или кто-то в их семье учился там или учится сейчас. Это значит, что можно совместить приятное с полезным – повидать своего студента и сходить на игру. Нередко родители специально подстраивают свои поездки под матчи. У каждой команды есть свой цвет, в который одеваются болельщики, во многих университетах студентам даже выдают специальную футболку во время церемонии посвящения. В день игры университетский городок заполняется морем одноцветных спин, неумолимо двигающимся в сторону стадиона.

Вот такая автомобильная традиция. Машина для американца – больше чем средство передвижения. Это необходимость, символ и гарант свободы, самая главная вещь. С автомобилем связана жизнь большинства американцев и множество традиций от тейлгейтинга до драйв-ин кафе, ресторанов, магазинов, аптек, прачечных, кинотеатров и даже банков. Парковки часто занимают больше места, чем тот или иной бизнес, а гаражи в средних домах чаще всего рассчитаны как минимум на два автомобиля (туда же помещается морозилка и множество всяких вещей).