Вот и все. Остается добавить три пункта, о которых проницательный читатель уже догадался. Во-первых, "Газета, глянец, Интернет" - роскошная хроника нашей новейшей литературной и общественной жизни. Во-вторых, точек расхождения у меня с автором хватает. (Мы лет двенадцать на всякие "умные" темы бранимся, что и в книге нашло достойное отражение.) А в-третьих, "питательность" фактуры и необходимость полемики не перекрывают главного - личности верного своей стезе литератора, мужественного и красивого человека, живущего в истории. Дальше - по Агееву: "И - сам не совершенный - не люблю я совершенства".
20/12/01
Малыш обласкан
Пять литераторов получат гонорары
Премией "Дебют" - независимой от всех, кроме учредившего ее Международного фонда "Поколение" (президент - бизнесмен и депутат Госдумы Андрей Скоч) - поощряют литераторов, не достигших 25 лет. Существующую второй год награду бурно раскручивали, рекламировали по телевизору и энергично защищали от зоилов, что занудно твердили: литература не спорт, премия не стипендия, помощь молодым не игра, гении приходят в литературу как хотят (вот Гончаров в тридцать с гаком дебютировал "Обыкновенной историей" - и все удалось). Ничего, - отвечали организаторы, - главное талант не упустить. И потом вы, зоилы, наши рукописи не читали, а пришло их с разных концов России 35 тысяч. Как курьеров к почтеннейшему И. А. Хлестакову.
Действительно, не читали. (Прочли теперь три книги прошлогодних лауреатов и главных претендентов: сборник восьми поэтов "Плотность ожидания", сборник девяти прозаиков и драматургов "Пластилин", роман Антона Фридлянда "Запах шахмат". Помня, что издание молодого автора - благо, надлежит поблагодарить фонд "Поколение". И признать: прорыва не случилось. Достойные тексты в трех книжках есть. Сомнительные тоже.) А раз не читали, то не нам судить о работах нынешней лауреатской пятерки. На то были многочисленные отборщики, координатор премии прозаик Ольга Славникова и жюри - прозаик Михаил Веллер (председатель), поэты Вера Павлова и Игорь Иртенев, критик Дмитрий Бавильский, прозаик и драматург Алексей Слаповский. Литераторы все достойные - почему бы их выбор и не принять. Ведь долго работали, общались с соискателями, наставляли их в писательском деле и узнавали, что молодые писатели о литературе и жизни думают. Публика, собранная на вручение "дебютных" призов, тоже исповеди-проповеди послушала. (Как "дебютантов", так и почетного наставника проекта - сладкоголосого Эдварда Радзинского.) Еще и капустником молодые авторы побаловали. Не очень смешным, но ведь не все же из них проходили по номинации "Юмор в литературе".
Награды (виноват, теперь это гонорары за книги, которые будут фондом "Поколение" изданы) получили: поэт Наталья Стародубцева, драматург Светлана Савина (Краснодарский край), юмористка Анастасия Компан, рассказчик Денис Осокин (Казань) и автор повести "Малыш наказан" Сергей Шаргунов. Последнее имя навевает кое-какие мысли. С Шаргуновым "Новый мир" носится как с писаной торбой. Одарил он журнал рассказами (добротно ученическими), одарил нахрапистой бескультурной статьей с призывами к "новому русскому реализму"... Неужто повесть утаил? Или загвоздка в том, что (согласно статье Славниковой в N 12 "Октября") герои повести - автор и скрытая за прозрачной маской "поп-звезда" нашего свободолюбивого андеграунда-истеблишмента, "поэтесса по жизни" Алина Витухновская? И не читая скажу: Витухновская при свете "нового русского реализма" - это круто. Впрочем, никуда не денусь: издадут - прочту, должность у меня такая. А издадут непременно - иначе откуда возьмется гонорар (премия), который лауреат (еще не зная о своих лаврах) пообещал передать адвокатам борца за народное дело Эдуарда Лимонова. Не потому что лимоновец. Видимо, потому что "новый русский реалист".
Торжествовали "Дебют" в "Праге". Чертог сиял, гремели хоры. Кормили изрядно. Ближе к разъезду возник министр культуры Михаил Швыдкой - поздравил, назвал случившееся "большим событием", выбранил журналы за то, что мало писателям платят, пригласил лауреатов к себе в министерство - там, дескать, можно настоящие деньги получить. Я сперва скис: почему бы министру и меня (или толпящихся кругом писателей разных возрастов) золотым дождем не осыпать? Потом подумал: казну беречь надо. Учредили бы пособия для нуждающихся литераторов (молодым - стипендии, пожилым - пенсии). А премии вручали не за надежды (или заслуги), а за стихи, рассказы, пьесы, романы. И юмор. Ни на одну, как легко догадаться, не претендую.
24/12/01
Русская литература в 2001 году
В уходящем году русская литература жила нормально. Явно активизировалось книгоиздание. Особенно это касается прозы, интерес к которой проявляет теперь не только "Вагриус", но и "рыночные гиганты", с одной стороны, и "элитарные" издательства - с другой. Поэзия, гуманитарные штудии и републикации "литературных памятников" по-прежнему удел издательств малых, но, как правило, работающих добросовестно. На этом фоне усложнилось положение "толстых" журналов - теперь их никак не назовешь единственными проводниками живой литературной традиции. Писатели заняты своим делом - они работают, несмотря (или смотря) на очередные манифесты о конце словесности. Провокации (хоть ностальгические, хоть погромно-футуристические, хоть по принципу "абы вякнуть") надоели, и надо обладать детской наивностью, чтобы надеяться на резонанс от очередного всхлипа "у нас нет литературы". У вас нет - отдыхайте. У нас кое-что есть. Вот и посмотрим, что же было в 2001 году. Месяц за месяцем.
Хроника, разумеется, не полна (особенно это касается поэзии) и субъективна. Надеюсь, однако, что конспективная "летопись" поможет увидеть движение русской литературы в 2001 году и обратит чье-то благосклонное внимание на достойные сочинения. Каковых появилось не мало.
На странице приняты сокращения: ДН - "Дружба народов", ИНГ - Издательство Независимая газета, НЛО - "Новое литературное обозрение", НМ - "Новый мир".
Январь
Литературные журналы раздают награды по итогам 2000 года. НМ присовокупляет к "своим" призам премию имени Юрия Казакова за рассказ года (учреждена совместно с Благотворительным Резервным Фондом). Первый лауреат - Игорь Клех ("Псы Полесья" - ДН, 2000, No 6).
"Знамя" пышно отмечает семидесятилетие в атриуме Музея Пушкина на Пречистенке. Гости получают антологию "Наше Знамя" (публикации 1931-1992 годов, речи "знаменских" лауреатов 1993-1999 годов) и "подарочный" номер журнала. Тридцать девять литераторов разных поколений варьируют сюжет "Однажды в "Знамени"..." Здесь же рассказы Виктора Астафьева ("Трофейная пушка", "Жестокие романсы"), Григория Бакланова ("Нездешний"), Фазиля Искандера ("Козы и Шекспир"), повесть Андрея Дмитриева "Дорога обратно", стихи Беллы Ахмадулиной и Льва Лосева.
В НМ - рассказ Виктора Астафьева "Пролетный гусь" и подборка Александра Кушнера.
Борис Акунин продолжает "провинциальную" линию своего проекта романом "Пелагия и черный монах" (М., "Астрель").
Завершено издание пятитомного Собрания сочинений русского периода Владимира Набокова (СПб., "Симпозиум"): почти исчерпывающий состав, детальный комментарий, пять предисловий Александра Долинина, составляющие яркую монографию.
"Захаров" выпускает "Эпистолярный роман" Сергея Довлатова и Игоря Ефимова. Следуют "кривые толки, шум и брань". Культ Довлатова отзывается нападками на его многолетнего товарища и советчика: как смел вычитывать нотации гению, обижаться, ссориться с ним тогда и обнародовать переписку сейчас! Горькую книгу о писательском одиночестве впихивают в склочный контекст.
Объявлена тройка лауреатов премии Аполлона Григорьева (учреждена Академией русской современной словесности и Росбанком; награждается лучшее произведение минувшего года) - Николай Кононов (роман "Похороны кузнечика"), Вера Павлова (сборник стихов "Четвертый сон"), Алан Черчесов (роман "Венок на могилу ветра").
В ДН Ольга Славникова анализирует прозу-2000: "Произведения лучше литературы". Как всегда. И в 2001 году так будет. Но и читаем мы не "литературу", а стихи, рассказы, романы...
Февраль
После многолетних скитаний по редакциям опубликован роман Михаила Кононова "Голая пионерка, или Секретный приказ генерала Зукова. Батально-эротическая феерия, о восьми главах огнедышащих, с бодрой войной и гордой блокадой, с чистой любовью и грязным сексом, с громом психопропедевтических выстрелов генерала Зукова в упор и навскидку, а также зафиксированным явлением Пресвятой Богородицы и стратегическими ночными полетами АБСОЛЮТНО ГОЛОЙ ПИОНЕРКИ!" (СПб., "Лимбус Пресс"). Череда возмущений, сарказмов и восторгов.
Читатели (исключая фанатов) недоумевают над "Пиром" Владимира Сорокина (М., Ad Marginem): сколько раз можно подавать одно и то же блюдо?
"Амфора" (СПб.) открывает серию "Поколение Y" романом журналиста Ильи Стогоff'а "Мачо не плачут". Поколение, как водится, потерянное. Мачо (полухиппи, полуяппи) плачут постоянно. А также "делают секс", пьют, голодают, ходят по роскошным кабакам, ширяются, слушают музон, халтурят, обличают мировую неправду и ездят в Индию. Примерно о том же можно узнать из сочинений Анастасии Гостевой "Travel-агнец" (односерийна Stogoff'у) и "Притон просветленных" ("Вагриус"). Осенью "Амфора" продолжит stogoff'ский проект компилятивной, безграмотной и воинственно инфантильной книгой о молодежном экстремизме - "Революция сейчас".
Еще один "крутняк" - роман литературного критика Вячеслава Курицына "Акварель для матадора" (СПб., Издательский дом "Нева"). Прозвище героя, похоже, восходит к слову "мат" (в смысле - ненормативная лексика). Укорененность автора в литераторско-сетевой тусовке способствует появлению нескольких рецензий. Осенью вместо обещанного "Матадора в Солнечном городе" появляется "Матадор на луне".
В НМ - окончание романа Андрея Волоса "Недвижимость" (труды и дни благородного риэлтера; вскоре издан "Вагриусом"). В "Знамени" - "маленький роман" Леонида Зорина "Трезвенник" (вошел в том зоринской прозы "Аукцион" - М., "Слово").
Историко-филологические радости: Михаил Гершензон. Избранное: в 4-х тт. (М.; Иерусалим, "Гешарим"); Андрей Зорин. Кормя двуглавого орла... Литература и государственная идеология в последней трети XVIII - первой трети XIX века (НЛО).
Лауреатом "большой" премии Аполлона Григорьева стала Вера Павлова.
Названы лауреаты премии Александра Солженицына - Константин Воробьев (посмертно) и Евгений Носов.
Март
В "Знамени" - "гастрольный роман" Владимира Рецептера "Ностальгия по Японии" (переиздан "Вагриусом"); в "Октябре" - дополнительная глава к роману Анатолия Наймана "Сэр" (основная часть появилась здесь же в 2000 году; в сентябре роман выпустит "ЭКСМО").
Роль возбудителя спокойствия выпадает Дмитрию Быкову, чей роман "Оправдание" появляется одновременно в НМ и "Вагриусе" (книга опережает журнальное окончание). Герой Быкова приходит к выводу: большой террор был задуман Сталиным как большая проверка; люди, выдержавшие все пытки и издевательства, позднее выполняли важнейшие государственные задачи (спасали Россию); один из них - Исаак Бабель. Славно скроенный и небрежно сшитый, читабельный авантюрный (с культурологическим привкусом) роман вызывает завышено бурную реакцию, во многом обусловленную экстравагантной харизмой автора и его привычками "дразнить гусей" и "размазывать по столу".
В статье Ирины Роднянской "Гамбургский ежик в тумане. Кое-что о плохой хорошей литературе" (НМ) произносится суровый приговор пестрой компании писателей, что нелюбезны сердцу критика. А на этом основании - всей сегодняшней словесности. Куда при этом девать авторов, которым Роднянская явно благоволит, а также тех, что критиком проигнорированы (ибо под концепцию "плохой хорошей литературы" не подходят и, видимо, не нравятся как-то иначе), в статье не сообщается.
Издательство "Время" выпускает четырехтомное Собрание сочинений Михаила Жванецкого.
Историко-филологические радости: Никита Муравьев. Письма декабриста. 1813-1826 гг. (М., "Памятники исторической мысли"; издание подготовила Э. А. Павлюченко); Исайя Берлин. Философия свободы. Европа (НЛО; позднее появится второй том - "История свободы. Россия"); Б. М. Эйхенбаум. Мой временник. Художественная проза и избранные статьи 20-30-х годов (СПБ., "ИНАПРЕСС"); Наталья Иванова. Борис Пастернак: Участь и предназначение (СПб., Русско-балтийский информационный центр БЛИЦ); Борис Дубин. Слово - письмо - литература. Очерки по социологии современной культуры (НЛО).