Как-то раз мама Шалунова побывала в гостях у своей начальницы и так очаровалась её сыном, что стала постоянно ставить его в пример.

– А у сына моей начальницы, – вздыхала она, просматривая дневник Шалунова, – поведение всегда примерное. И вот такого у него не бывает.

Она тыкала пальцем в размашистую запись красной ручкой: «Бежал по коридору и врезался в директора!»

– Ну и бардак, – ворчала мама, вытаскивая яблочные огрызки и грязные носки из ящика с тетрадями. – У сына моей начальницы комната всегда в идеальном порядке.

Сын начальницы был аккуратным, вежливым, заботливым и воспитанным. Он никогда не рвал и не пачкал одежду, не терял вещи, учился на одни пятёрки и помогал взрослым по дому. Мама считала, что Шалунову просто необходимо познакомиться с ним, чтобы понять, каким должен быть мальчик его возраста. И однажды она объявила, что к ним с ответным визитом придёт начальница со своим образцовым сыном.

Гости пожаловали в пятницу вечером. Сын маминой начальницы прошёл в детскую и молча сел на стул. Так и сидел, прямой как палка, в белоснежной рубашке, с прилизанными волосами, руки на коленях, и казалось, даже не моргал. Шалунова мама тоже одела прилично, заставила нацепить галстук и затянула его так туго, что даже глоталось с трудом.

Они сидели в полной тишине, настороженно косились то друг на друга, то по сторонам. Потом Шалунов увидел, что гость смотрит на пятно на потолке.

– Это от колы… – откашлявшись, проговорил он. – Пятно от колы.

– Кола на потолке? Класс! – оживился сын начальницы. – Как это получилось?

– Это я опыт ставил, с мятной таблеткой. Такой фонтан получился, до потолка добил!

– Круто! А я однажды сок пролил на розетку, в которую был вставлен провод от телевизора. Бабахнуло будь здоров! Вся стена чёрная была!

– Ты? – удивился Шалунов. – Ты не мог такого сделать.

– Почему не мог?

– Ты же идеальный ребёнок.

– Я идеальный? – в свою очередь удивился тот. – Мне расписывали, какой ты идеальный. Я даже в гости боялся идти!

– Так значит, мы оба нормальные? – обрадовался Шалунов и сорвал с себя галстук.

У гостя оказались буйная фантазия и страсть к разного рода экспериментам. Сначала «идеальные» дети вычисляли время, за которое долетит до земли фасовочный пакет, наполненный водой. Но гневные вопли прохожих снизу положили конец этим захватывающим опытам. Затем измеряли, на сколько сантиметров кровать подбросит вверх тело, упавшее на неё со шкафа, пока изголовье кровати не отлетело в сторону. Потом заставили пылесос дуть в обратную сторону, переткнув шланг в выдувное отверстие. Получившейся воздушной пушкой метали шарики для пинг-понга в семейную фотографию на тумбочке, пытаясь положить её на лопатки. Фотография устояла, но неожиданно взорвался пылесборный мешок, выплюнув из трубы целую тучу грязной свалявшейся пыли. И под конец, аккурат в ту минуту, как в комнату заглянули родители, всё-таки смогли продырявить дротиком воздушный шарик, предварительно наполненный оранжевой гуашью…

Больше о сыне маминой начальницы в доме никогда не упоминалось. А если вдруг Шалунов заговаривал о нём или просил позвать его в гости, мама нервно сжимала губы и выходила из комнаты.