Он был одним из богатейших граждан города, но он не любил тыкать в глаза своим богатством. Маленькая, худенькая, плохо одетая девочка стояла, глядя в окно магазина, где было выставлено столько вкусных вещей.

– Как тебя зовут, крошка? – спросил он.

– Сюзи Томпкинс, сэр, – отвечала она, взглядывая на него большими преследующими голубыми глазами.

В ее невинном, умоляющем голоске было что-то пробудившее в сердце старого миллионера странное чувство. Впрочем, это мог быть результат несварения желудка.

– У тебя есть отец? – спросил он.

– Ах, нет, сэр, только я одна поддерживаю свою маму.

– Разве твоя мать так бедна?

– О да, сэр.

– Как зовут твою мать?

– Сюзанной, сэр. Как и меня.

– Скажи мне, дитя, – сказал богач, хватая ее руку в агонии напряжения, – у твоей матери бородавка на носу и от нее вечно пахнет луком?

– Да, сэр.

Миллионер на мгновение закрыл руками лицо и затем сказал дрожащим голосом:

– Дитя мое, твоя мать и я некогда знали друг друга. У тебя ее голос, ее волосы и ее глаза. Если бы не недоразумение, то, может быть… Впрочем, это уже все прошло и не вернется!

Человек расстегнул пальто и вынул из кармана пиджака сверток.

– Возьми это, – сказал он. – У меня их больше, чем нужно. Тебе и твоей матери этого хватит на год.

Маленькая девочка схватила сверток и радостно побежала домой.

– Посмотри, мама! – вскричала она. – Мне дал это один джентльмен. Он сказал, что этого нам хватит на целый год.

Бледная женщина вскрыла сверток дрожащими руками.

То был прелестный новый отрывной календарь.